Как Grindr изменил облик культуры гей-знакомств и социальных площадок

Одно из ранних, но наиболее влиятельных изображений гей-знакомств в поп-культуре Oxygen появилось в эпизоде сериала "Секс в большом городе" в 1999 году. Стэнфорд Блэтч, друг-гей покойного Вилли Гарсона в роли Кэрри Брэдшоу, ищет совета. Он общается с другим человеком в онлайн-чате (в то время это была очень развитая технология) и спрашивает, не стоит ли им встретиться.

"Что вы о нем знаете?" спрашивает Брэдшоу. "Ну, его зовут bigtool4u", - отвечает Блатч, что намекает на истерику Брэдшоу. Прошло 25 лет, и, несмотря на разницу в инструментах, деятельность, можно сказать, более или менее одинакова. Одним из самых популярных способов общения геев и бисексуалов по всему миру, не являющимся онлайн-чатом, является Grindr, который насчитывает 13 миллионов ежемесячных активных пользователей по всему миру.

"Мы [геи] создали концепцию онлайн-знакомств", - утверждает Джордж Арисон, генеральный директор Grindr. До Grindr геи общались самыми разными способами, включая объявления, телефонные чаты и сайты знакомств конца 1990-х и 2000-х годов, такие как Gaydar и Manhunt, у которых в 2009 году было 5 миллионов подписчиков.

Когда Match.com был запущен в 1995 году, еще до появления Gaydar и Manhunt, Арисон утверждал, что многие гетеросексуалы в то время все еще были "в шоке" от концепции онлайн-знакомств.

Затем, в 2009 году, появился Grindr. Созданное и запущенное Джоэлом Симхаи всего через девять месяцев после того, как Apple добавила GPS в iPhone, оно стало одним из первых, если не первым в мире, популярным приложением для знакомств, основанным на местоположении, спустя целых три года после запуска Tinder. Спустя пятнадцать лет его основная функциональность осталась практически неизменной. Оно позволяет пользователям общаться с другими геями и бисексуалами, находящимися в непосредственной близости от них (данные о местоположении указываются с точностью до количества метров от другого пользователя), и договариваться о встрече - обычно для секса.

"Это революция", - говорит Алекс Морли, 36-летний гей из Лондона. "Будучи крутым парнем, вы действительно должны искать сообщество, и Grindr стал поворотным пунктом в объединении этих сообществ".

С появлением Grindr в середине 2010-х годов гей-бары во многих городах мира стали стремительно закрываться. На протяжении десятилетий гей-бары были основным способом знакомства геев и бисексуальных мужчин с потенциальными партнерами, но теперь приложение дало миллионам людей возможность быстро и легко общаться с другими геями. Идея о том, что "Grindr убил гей-бар", быстро стала популярной.

Исследование доктора Бена Кэмпкина и Лоры Маршалл из Университетского колледжа Лондона показало, что в период с 2006 по 2017 год в лондонских ЛГБТК+ заведениях произошло чистое сокращение 58%. Аналогичные исследования в США повторяют эту тенденцию.

Кампкин говорит, что Grindr, конечно, изменил способ использования гей-баров, но предположение о том, что именно он виноват в закрытии гей-заведений, несколько преувеличено. "Это отвлекает от реальных причин, по которым заведениям может быть трудно оставаться открытыми", - говорит он. "Они больше связаны с долгосрочным городским планированием, обновлением городов или макроэкономическими циклами".

Доктор Джейми Хаким, преподаватель Королевского колледжа Лондона, чьи исследования посвящены цифровой близости, говорит, что первая реакция многих людей - "У меня в кармане гей-бар!". Поэтому соблазн рассматривать его как замену физическому пространству, а не как дополнение, очевиден, но это скрывает сложность того, как люди его используют.

По словам Хакима, критика влияния Grindr на гей-бары игнорирует тот факт, что и до его появления не все геи посещали бары. "Люди не всегда хотят идти в паб на свидание, сейчас это проще ...... Я общался на Grindr с людьми, с которыми у меня никогда бы не хватило уверенности заговорить в реальной жизни", - говорит он.

Для некоторых Grindr - это дополнительный слой к физическому пространству, позволяющий им улучшить свои впечатления от личного общения. "Сейчас, если я вижу в баре человека, который мне нравится, моя первая реакция - проверить, есть ли он на Grindr, а не разговаривать с ним", - говорит 29-летний Майк* из Лондона.

Для многих молодых пользователей Grindr стал местом, где они впервые узнали о "мире геев", прежде чем смогли посетить гей-бар или завести друга-гея, особенно если они живут в районе, где нет большого гей-сообщества. 22-летний Джордж Лукас, выросший в небольшом городке на севере Англии, впервые воспользовался приложением в 16 лет, но его профиль был пуст, и у него не было фотографии.

"Я помню, что чувствовал себя очень опасно", - говорит он. "Я собираюсь продолжать, просто чтобы посмотреть, кто еще достаточно смел, чтобы принять участие в этом в моем районе, потому что открытая гомосексуальность не является желательной чертой там, где я живу". В школах мало рассказывают о гомосексуальных отношениях, и многое из того, что он понял, было получено благодаря приложению.

"У меня не было отношений в старшей школе, как у других людей, поэтому Grindr помог мне понять свой тип и свою привлекательность для других мужчин ...... Это помогло мне почувствовать себя менее одинокой".

Но это не всегда позитивно, говорит Лукас, добавляя, что ориентация Grindr на обмен (часто порнографическими) фотографиями - это "краткий курс" по объективизации - ощущению, что ценность человека связана с его привлекательностью.

Доктор Джин Лим, азиат, живущий в Мельбурне, рассказал, что в первые дни существования Grindr на его профилях часто можно было встретить слова "ни толстых, ни женщин, ни азиатов". "Люди могут быть настоящими расистами".

Вдохновленный своим опытом расизма на Grindr, Лим сейчас работает исследователем в Университете Ла Тробе, занимаясь вопросами общественного здоровья ЛГБТК+ и сексуального расизма.

Более десяти лет Grindr предлагал платную функцию, которая позволяла пользователям фильтровать по расовому признаку, но в 2020 году она была удалена после критики, что люди используют ее для "фильтрации" определенных расовых групп. Теперь людям также запрещено указывать расовые предпочтения в своих биографиях. Хотя Лим поддерживает эти изменения, он утверждает, что отношение Grindr к расизму "в лучшем случае беззаботное".

Прославление гипермужественных тел в ущерб более женственным образам в гей-сообществе - хорошо изученная область научных исследований. Но Лим говорит, что такие приложения, как Grindr и его преемник Scruff, могут сделать дискриминацию еще более распространенной, поскольку комментарии в приложении имеют меньше последствий, чем уничижительные высказывания при личной встрече. "В этих пространствах вы уже стали товаром. Вы действительно просто квадратик и несколько строк текста в море других людей ....... Это не вызывает у некоторых людей сочувствия".

Хаким говорит, что интимные фотографии - это форма "валюты" в таких приложениях, как Grindr, которая влияет на шансы пользователей вступить в контакт с другими людьми. "Глупо думать, что это не влияет на то, как мы видим себя и как мы относимся к своему телу".

Grindr работает в 190 странах/регионах мира, охватывая практически все страны/регионы, хотя некоторые страны, такие как Турция и Индонезия, полностью ограничивают доступ. Быть открытым геем может быть опасно: гомосексуальные отношения криминализированы в 63 странах, во многих из которых за это полагается смертная казнь.

В этих странах/регионах возможность общаться с другими членами сообщества в режиме онлайн становится еще более важной, когда нет физического места для встреч.

Когда в 2020 году к власти вернутся талибы, 27-летний Кафеча* будет жить в своем родном Афганистане. До падения правительства он использовал Grindr, чтобы общаться с другими геями, заводить друзей и знакомиться с приезжими из-за границы. По его словам, учитывая, что гомосексуальность запрещена законом, это было опасно, но возможность общаться с другими людьми перевешивала риск.

Ситуация резко изменилась, когда к власти пришли талибы. "Люди перестали им пользоваться, мы слышали о нападениях и исчезновениях людей ....... Люди были очень напуганы", - вспоминает он.

С помощью неправительственной организации Кафеча был эвакуирован в Великобританию в 2021 году, где сейчас живет долго и счастливо. Изначально он использовал Grindr, чтобы завести новых друзей, но также и в более практических целях. "Когда мы приехали, нас месяц держали на карантине в отеле из-за эпидемии "Новой короны". Это было так скучно, поэтому нам удалось убедить людей на Grindr дать нам пиво в номер".

Часто поступают сообщения о том, что полиция использует фальшивые профили Grindr, чтобы заманить пользователей под арест в странах, где гомосексуальность запрещена законом. Grindr утверждает, что следит за политической ситуацией в странах, где работает, и тесно сотрудничает с местными правозащитными организациями, чтобы предупредить пользователей о потенциальных опасностях.

"Мы сделаем все возможное, но, очевидно, есть ограничения", - сказал Арисон. Он сказал, что неправительственные организации просили их не закрывать сервис в одной стране полностью, и что Grindr в прошлом ограничивал доступ новых пользователей к приложению в некоторых местах.

Grindr также делится информацией о здоровье и безопасности с гей-сообществом в западных странах. Во время вспышки MPOX в 2022 году многие медицинские службы, в том числе в Великобритании и США, распространяли информацию о состоянии вакцинации через приложение.

Будущее онлайн-знакомств неопределенно, и кажется, что каждый день появляется новый аналитический материал, осуждающий использование приложений для поиска любви как бесполезное. В зависимости от количества недель, которые вы просматриваете, статистика показывает, что поколение Z отворачивается от них или ищет более гибкую форму отношений.

Генеральный директор Grindr Арисон подчеркивает, что хотя приложение имеет репутацию в первую очередь приложения для знакомств, внутренний опрос пользователей показывает, что 43% пользователей используют приложение для поиска отношений и 61% пользователей используют его для