Het verkennen van de privémomenten en identiteiten van transgender tieners in de jaren 90: een recensie van I Saw the Light of TV

Als transgender-tiener in de jaren negentig herinner ik me nog levendig het flikkerende licht op het tv-scherm. Laat in de avond, als iedereen in huis sliep, had ik een zekere mate van privacy en het was het belangrijkste moment waarop ik toegang had tot dingen die enigszins op mijn echte ik leken.

Het kijken naar de nieuwe film I Saw the TV Glow van transgendermaakster Jane Schoenbrun bracht me terug naar deze tijd in mijn leven. Zoals de titel al suggereert, gaat de film in het Amerikaanse Springs Palace over het kleine scherm en wat het betekende voor het leven van twee coole tieners die opgroeiden in de jaren negentig.

Lang voor de komst van het internet zoals we dat nu kennen, lang voor de explosie van informatie over het bestaan en de normaliteit van transgenders. Het duurde jaren voordat ik een website bezocht die leden van de transgendergemeenschap met elkaar verbond en meer dan tien jaar voordat ik me zelfs maar kon voorstellen dat ik kon transformeren en mijn ware ik kon worden.

Wat me in die jaren steunde waren de weinige vrouwelijke objecten die ik wist te bemachtigen - die, om de een of andere reden die ik toen niet kon begrijpen, absoluut goed voor me voelden - en de late tv-programma's die me zinvol leken. Ik herinner me dat de shows die het meest authentiek aanvoelden vaak te maken hadden met horror, extremen en vreemdheid - zoals Tales from the Crypt, The Outer Limits en de vreemde films die 's ochtends in de kleine uurtjes op PBS werden uitgezonden. Deze amusementsprogramma's flikkerden op de achtergrond in mijn verduisterde kamer terwijl ik de tijd nam om me vrouwelijk te voelen, tegen het misbruik van mijn familie en het altijd aanwezige risico van vernedering en straf.

I Saw the Light of Television draait om Irving, een zwarte jongen die net in de puberteit komt, en de iets oudere Maddie, die in de richting van vrouwelijkheid lijkt te veranderen en als een soort gids voor Irving fungeert. Maddie helpt Irving vooral met het binnensmokkelen van tapes van een vreemd televisieprogramma genaamd The Pink Opaque, dat jongeren hypnotiseert, hoewel het geen erg goed programma lijkt te zijn en ogenschijnlijk weinig relevantie heeft voor hun realiteit.

De film in het American Springs Palace gaat grotendeels over hoe het is om het coole kind te zijn voordat je uit de kast komt. Wanneer je weet dat je op een bepaalde manier anders bent, maar je nog niet beseft dat je misschien een ander geslacht of een andere seksualiteit hebt dan de meeste mensen. Het is een vreemd deel van de reis, je aangetrokken voelen tot een identiteit zonder het volledig te beseffen. Het was een veel langere en meer voorkomende periode voor de komst van het internet, toen de toegenomen acceptatie koelere identiteiten duidelijker maakte. De jaren negentig waren misschien wel de laatste keer dat zoveel jonge mensen slaapwandelend op weg gingen naar een coole identiteit, op mysterieuze wijze aangetrokken tot welke popcultuur dan ook die dit vreemde gevoel van verschil leek uit te drukken.

Het indrukwekkende vermogen van Mizumiya om metaforen van filmlengte te creëren laat de kijker dit gevoel ervaren. De gemiddelde metafoor-gebruiker creëert ideeën die zouden kunnen werken op het 1:1 of 1:2 niveau; de zeer, zeer goede metafoor-creators zouden kunnen werken op het 1:10 of 1:20 niveau. Verhalenvertellers als Mizumiya doorbreken deze verhouding volledig. Ze creëren metaforen die zo complex en krachtig zijn dat we ze niet van het ene conceptuele domein naar het andere kunnen verplaatsen. Het is makkelijk om te zeggen dat Jane Scheinbren films heeft gemaakt over genderdysforie, maar het verhaal proberen te vertellen over hoe of waarom ze werken gaat ons vermogen te boven om het in zoveel woorden uit te drukken.

Terwijl ik naar het flikkerende scherm van I Saw the TV Glow keek in het American Springs Palace en probeerde te ontdekken hoe wat ik aan het kijken was tot mij sprak, denk ik dat ik me net zo voelde als Irving en Maddie toen ze naar Pink Opaque keken en de hypnotiserende aantrekkingskracht van de show op anderen ervoeren. Om dezelfde reden liet de film me opnieuw ervaren hoe het voor mij als tiener was om zo vaak 's avonds laat voor een gloeiend tv-scherm naar deze shows te kijken en me te verbinden met een vrouwelijkheid die mijn bevattingsvermogen te boven ging.

I Saw the Light of Television is een oprechte interpretatie van het nostalgiegenre dat veel compassie toont voor de kinderen die het hebben meegemaakt. Het bewaart hun onbegrijpelijke onschuld en trauma met oprechte zorg, alsof het probeert deze kinderen en zovele anderen het mededogen te geven dat ze in die tijd hadden moeten kunnen ontvangen. De vriendelijkheid is iets wat ik geleerd heb aan een jongere versie van mezelf te geven, die jarenlang worstelde met innerlijke haat en veroordeling die ik geleerd had voor mezelf en kinderen zoals ik te houden. Toen ik ernaar keek, voelde ik hoe klein en verward Owen en Maddie waren en ik wenste dat ze iets beters hadden dan een tv-programma om hen te leiden. Ik wou dat ik dat ook had.