探索90年代跨性別青少年的隱私時刻與身份認同：《我看到了電視的光芒》影評

1990年代、トランスジェンダーのティーンエイジャーだった私は、テレビ画面の明滅を鮮明に覚えている。深夜、家中の人が寝静まると、私はある程度のプライバシーを確保することができ、本当の自分にある程度近いものにアクセスできる主な時間だった。

觀看跨性別電影製片人簡·舍恩布倫 (Jane Schoenbrun) 的新片《我看到了電視的光芒》(I Saw the TV Glow)，讓我回到了人生的這段時期。如片名所示，美泉宮的電影講述的是小銀幕以及它對兩個90年代成長的酷兒青少年的生活意味著什麼。

今でいうインターネットが登場するずっと前、トランスジェンダーの存在やノーマライゼーションに関する情報が爆発的に増えるずっと前。トランスジェンダー・コミュニティーのメンバーをつなぐウェブサイトを訪れるまで何年もかかったし、自分が変身して本当の自分になれると想像するようになるまで10年以上かかった。

その頃の私を支えていたのは、手に入れることができた数少ない女性モノ--当時はなぜか理解できなかったが、私には絶対的に正しいと感じられた--と、私にとって有意義に思えた深夜のテレビ番組だった。最も本物らしく感じられた番組は、ホラー、過激さ、奇妙さを伴うことが多かったと記憶している。『テイルズ・フロム・ザ・クリプト』、『アウター・リミッツ』、PBSで早朝に放映されていた奇妙な映画などだ。家族からの虐待や、辱めや罰のリスクが常に存在する中で、女性らしさを感じるために時間を割いていたとき、こうした娯楽番組が真っ暗な部屋の背景にちらついたものだ。

テレビの光を見た』は、思春期にさしかかったばかりの黒人の少年アーヴィングと、アーヴィングのガイドのような役割を果たす、女性らしく変化しつつある少し年上のマディを主人公にしている。マディは主に、若者たちに催眠術をかける『The Pink Opaque』という奇妙なテレビ番組のテープをアービングが密輸入するのを手伝うが、あまりいい番組ではないようで、表向きは彼らの現実とはほとんど関係がない。

アメリカン・スプリングス・パレスで上映されるこの映画は、クローゼットから出る前のクールな子供とはどんなものかを大きく描いている。自分が他の人とは違うことは分かっていても、自分が他の人とは違うジェンダーやセクシュアリティであることにまだ気づいていないとき。それは旅の奇妙な部分であり、完全に自覚することなくアイデンティティに引き寄せられる。インターネットが登場する以前は、より長く、より一般的な時代であった。90年代は、多くの若者が夢遊病のようにクール・キッドのアイデンティティに向かい、この奇妙な差異感を表現しているようなポップカルチャーに不思議と引き寄せられた最後の時代だったのかもしれない。

映画の長さのメタファーを作り出す水宮の素晴らしい能力は、見る者にこの感覚を体験させる。平均的なメタファーの使い手は、1：1か1：2のレベルで機能するようなアイデアを生み出す。非常に優れたメタファーの作り手は、1：10か1：20のレベルで機能するかもしれない。水宮のようなストーリーテラーは、この比率を完全に破っている。水宮のようなストーリーテラーは、この比率を完全に壊してしまう。彼らは、ある概念領域から別の概念領域へのマッピングができないほど複雑で勢いのあるメタファーを創造する。ジェーン・シャインブレンが性同一性障害についての映画を作ったと言うのは簡単だが、それがどのように、あるいはなぜ機能するのかを語ろうとするのは、私たちの能力を超えている。

アメリカン・スプリングス・パレスで『I Saw the TV Glow』の明滅するスクリーンを見ながら、自分が見ているものがどのように自分に語りかけているのかを理解しようとしていた私は、アービングやマディが『ピンク・オペーク』を観て感じたのと同じような気持ちになり、この番組が他者に催眠術のように訴えかけるのを体験したのだと思う。同じ理由で、私はこの映画によって、10代の頃、夜遅くまで光り輝くテレビ画面の前で何度もこれらの番組を見て、自分の理解力を超えた女性らしさとつながっていたことを再体験することができた。

私はテレビの光を見た』は、ノスタルジーというジャンルをハートフルに解釈し、その時代を生きた子供たちに大きな思いやりを示している。理解しがたい無邪気さとトラウマを真摯な態度で保存し、まるでこの子供たちや他の多くの人たちに、その時代に彼らが受けることができたはずの思いやりを与えようとしているかのようだ。その優しさは、長年、自分自身や自分のような子供たちのために保つように教えられてきた内なる憎しみや裁きと闘ってきた若い頃の自分に与えることを学んだものだ。この映画を見て、私はオーウェンとマディがどれほど小さくて混乱していたかを感じ、彼らを導くテレビ番組以上のものがあればと思った。私もそうしたかった。