探索90年代跨性別青少年的隱私時刻與身份認同：《我看到了電視的光芒》影評

Come adolescente transgender negli anni Novanta, ricordo vividamente la luce tremolante sullo schermo del televisore. A tarda notte, quando tutti gli altri in casa dormivano, potevo avere un certo grado di privacy ed era il momento principale in cui potevo accedere a cose che erano in qualche modo simili al mio vero io.

La visione del nuovo film della regista transgender Jane Schoenbrun, I Saw the TV Glow, mi ha riportato a quel periodo della mia vita. Come suggerisce il titolo, il film dell'American Springs Palace parla del piccolo schermo e di ciò che ha significato per la vita di due adolescenti cool cresciuti negli anni Novanta.

Molto prima dell'avvento di Internet come lo conosciamo oggi, molto prima dell'esplosione di informazioni sull'esistenza e la normalità dei transgender. Sono passati anni prima che visitassi un sito web che metteva in contatto i membri della comunità transgender e più di dieci anni prima che immaginassi di potermi trasformare e diventare il mio vero io.

Ciò che mi ha sostenuto in quegli anni sono stati i pochi oggetti femminili che sono riuscita ad acquistare - e che, per qualche ragione che all'epoca non riuscivo a capire, mi sembravano assolutamente giusti - e i programmi televisivi notturni che mi sembravano significativi. Ricordo che i programmi che mi sembravano più autentici spesso riguardavano l'orrore, l'estremo e la stranezza, come Tales from the Crypt, The Outer Limits e i film bizzarri che andavano in onda sulla PBS nelle prime ore del mattino. Questi intrattenimenti sfarfallavano sullo sfondo della mia stanza buia mentre mi prendevo il tempo per sentirmi femminilizzata, contro gli abusi della mia famiglia e il rischio sempre presente di umiliazioni e punizioni.

I Saw the Light of Television è incentrato su Irving, un ragazzo di colore che sta entrando nella pubertà, e sulla leggermente più grande Maddie, che sembra cambiare verso la femminilità e agisce come una sorta di guida per Irving. Maddie aiuta soprattutto Irving a contrabbandare le cassette di uno strano programma televisivo chiamato The Pink Opaque, che ipnotizza i giovani, anche se non sembra essere un programma molto bello e apparentemente ha poca attinenza con la loro realtà.

Il film all'American Springs Palace è in gran parte incentrato su cosa significhi essere il ragazzo cool prima di uscire allo scoperto. Quando si sa di essere diversi in qualche modo, ma non si è ancora capito che si potrebbe essere di un genere o di una sessualità diversa da quella della maggior parte delle persone. È una parte strana del viaggio, essere attratti da un'identità senza rendersene pienamente conto. È stato un periodo molto più lungo e comune prima dell'avvento di Internet, quando una maggiore accettazione ha reso più chiare le identità più fredde. Gli anni Novanta sono stati forse l'ultima volta in cui tanti giovani hanno camminato come sonnambuli verso un'identità da cool kid, misteriosamente attratti da qualsiasi cultura pop che sembrasse esprimere questo strano senso di differenza.

L'impressionante capacità di Mizumiya di creare metafore di lunghezza cinematografica permette allo spettatore di provare questa sensazione. L'utilizzatore medio di metafore crea idee che potrebbero funzionare al livello 1:1 o 1:2; i creatori di metafore molto, molto bravi potrebbero operare al livello 1:10 o 1:20. I narratori come Mizumiya rompono completamente questo rapporto. Creano metafore di una complessità e di un vigore tali che non è possibile mapparle da un ambito concettuale all'altro. È facile dire che Jane Scheinbren ha creato dei film sulla disforia di genere, ma cercare di raccontare come o perché funzionano va oltre la nostra capacità di esprimerlo in così tante parole.

Guardando lo schermo tremolante di I Saw the TV Glow all'American Springs Palace, cercando di capire come quello che stavo guardando mi stesse parlando, credo di essermi sentita simile a come Irving e Maddie si sono sentiti guardando Pink Opaque, sperimentando il fascino ipnotico dello spettacolo per gli altri. Per lo stesso motivo, il film mi ha permesso di rivivere ciò che ho provato da adolescente guardando questi spettacoli davanti a uno schermo televisivo incandescente tante volte a tarda notte, entrando in contatto con una femminilità che era al di là della mia capacità di comprensione.

I Saw the Light of Television è una sentita interpretazione del genere nostalgia che mostra grande compassione per i bambini che l'hanno vissuto. Conserva la loro incomprensibile innocenza e il loro trauma con una cura genuina, come se cercasse di dare a questi bambini e a tanti altri la compassione che avrebbero dovuto ricevere in quei tempi. La sua gentilezza è qualcosa che ho imparato a dare a una versione più giovane di me stessa, che per anni ha lottato con l'odio interiore e il giudizio che mi era stato insegnato a tenere per me e per i bambini come me. Guardandolo, ho sentito quanto Owen e Maddie fossero piccoli e confusi e ho desiderato che avessero qualcosa di meglio di un programma televisivo a guidarli. Vorrei averlo avuto anch'io.