Исследование частных моментов и идентичности трансгендерных подростков в 90-е годы: обзор книги "Я видел свет телевизора

Будучи подростком-трансгендером в 1990-х годах, я отчетливо помню мерцающий свет на экране телевизора. Поздно ночью, когда все в доме уже спали, я мог уединиться, и это было основное время, когда я мог получить доступ к вещам, которые были в какой-то степени похожи на мое настоящее "я".

Просмотр нового фильма режиссера-трансгендера Джейн Шенбрун "Я видел, как светится телевизор" вернул меня в то время моей жизни. Как следует из названия, фильм, снятый в американском дворце Спрингс, рассказывает о маленьком экране и о том, что он значил для жизни двух крутых подростков, росших в 90-е годы.

Задолго до появления Интернета в том виде, в котором мы его знаем сейчас, задолго до взрыва информации о существовании и нормальности трансгендеров. Прошли годы, прежде чем я посетила сайт, объединяющий членов трансгендерного сообщества, и более десяти лет, прежде чем я даже представила, что могу трансформироваться и стать своей истинной сущностью.

В те годы меня поддерживали те немногие предметы женского пола, которые мне удалось приобрести - по какой-то причине, которую я не могла понять в то время, они казались мне абсолютно правильными - и телепередачи, которые казались мне значимыми. Я помню, что передачи, которые казались мне наиболее аутентичными, часто были связаны с ужасами, экстримом и странностями - например, "Сказки из склепа", "Внешние пределы" и странные фильмы, которые показывали по PBS в ранние утренние часы. Эти развлечения мелькали на заднем плане моей затемненной комнаты, пока я находила время, чтобы почувствовать себя женственной, вопреки жестокому обращению моей семьи и постоянно присутствующему риску унижения и наказания.

В центре сюжета "Я видел свет телевидения" - Ирвинг, чернокожий мальчик, только-только вступивший в пору полового созревания, и чуть более взрослая Мэдди, которая, кажется, меняется в сторону женственности и выступает для Ирвинга в роли своеобразного гида. Мэдди в основном помогает Ирвингу проносить кассеты со странной телепередачей под названием "Розовая непрозрачность", которая гипнотизирует молодых людей, хотя на вид это не очень хорошая программа и якобы имеет мало отношения к их реальности.

Фильм, показанный в American Springs Palace, в основном рассказывает о том, каково это - быть крутым парнем до того, как ты выйдешь из шкафа. Когда ты знаешь, что чем-то отличаешься от других, но еще не осознаешь, что можешь быть другого пола или сексуальной ориентации, чем большинство людей. Это странная часть путешествия - быть втянутым в идентичность, не осознавая ее до конца. До появления Интернета это было гораздо более длительным и распространенным периодом, когда все более широкое признание сделало идентичность более четкой. Девяностые годы, возможно, были последним временем, когда так много молодых людей во сне прокладывали себе путь к идентичности "крутого пацана", таинственно притягиваясь к любой поп-культуре, которая, казалось, выражала это странное чувство отличия.

Впечатляющая способность Мидзумии создавать метафоры длиной в фильм позволяет зрителю испытать это чувство. Средний пользователь метафор создает идеи, которые могут работать на уровне 1:1 или 1:2; очень, очень хорошие создатели метафор могут работать на уровне 1:10 или 1:20. Рассказчики вроде Мизумии полностью нарушают это соотношение. Они создают метафоры такой сложности и силы, что мы не можем перенести их из одной концептуальной области в другую. Легко сказать, что Джейн Шейнбрен создала фильмы о гендерной дисфории, но попытаться рассказать о том, как и почему они работают, - это выше наших возможностей выразить это в стольких словах.

Наблюдая за мерцающим экраном "Я видел, как светится телевизор" в American Springs Palace и пытаясь понять, как то, что я смотрю, говорит со мной, я думаю, что чувствовал себя так же, как Ирвинг и Мэдди, когда смотрели "Розовый непрозрачный", испытывая гипнотическую притягательность шоу для других. По этой же причине фильм позволил мне заново пережить, каково мне было в подростковом возрасте смотреть эти шоу перед светящимся экраном телевизора много поздних вечеров, соединяясь с женственностью, которую я не мог постичь.

I Saw the Light of Television - это искренняя интерпретация жанра ностальгии, которая демонстрирует огромное сострадание к детям, пережившим это. Он сохраняет их непостижимую невинность и травмы с неподдельной заботой, словно пытаясь дать этим детям и многим другим то сострадание, которое они должны были получить в те времена. Его доброта - это то, что я научилась давать более молодой версии себя, которая годами боролась с внутренней ненавистью и осуждением, которые меня учили хранить для себя и таких же детей, как я. Смотря этот фильм, я чувствовала, какими маленькими и растерянными были Оуэн и Мэдди, и мне хотелось, чтобы у них было что-то лучшее, чем телешоу, чтобы направлять их. Хотелось бы, чтобы у меня тоже было.