探索90年代跨性別青少年的隱私時刻與身份認同：《我看到了電視的光芒》影評

En tant qu'adolescente transgenre dans les années 1990, je me souviens parfaitement de la lumière vacillante sur l'écran de télévision. Tard dans la nuit, une fois que tout le monde à la maison était endormi, je pouvais avoir un certain degré d'intimité, et c'était le principal moment où je pouvais accéder à des choses qui ressemblaient un peu à mon vrai moi.

La projection du nouveau film de la réalisatrice transgenre Jane Schoenbrun, I Saw the TV Glow, m'a ramenée à cette période de ma vie. Comme son titre l'indique, le film American Springs Palace traite du petit écran et de ce qu'il représente dans la vie de deux adolescents branchés ayant grandi dans les années 90.

Bien avant l'avènement de l'internet tel que nous le connaissons aujourd'hui, bien avant l'explosion d'informations sur l'existence et la normalité des transgenres. Il a fallu des années avant que je ne visite un site web reliant les membres de la communauté transgenre, et plus d'une décennie avant que je n'imagine même que je pouvais me transformer et devenir mon vrai moi.

Ce qui m'a soutenue pendant ces années, ce sont les quelques objets féminins que j'ai réussi à acquérir - qui, pour une raison qui m'échappait à l'époque, me semblaient tout à fait justes - et les émissions télévisées de fin de soirée qui me semblaient significatives. Je me souviens que les émissions qui me semblaient les plus authentiques impliquaient souvent l'horreur, l'extrême et le bizarre - comme Tales from the Crypt, The Outer Limits et les films bizarres diffusés sur PBS aux petites heures du matin. Ces divertissements clignotaient à l'arrière-plan de ma chambre obscure tandis que je prenais le temps de me sentir féminisée, contre les abus de ma famille et le risque permanent d'humiliation et de punition.

I Saw the Light of Television est centré sur Irving, un garçon noir qui entre dans la puberté, et sur Maddie, un peu plus âgée, qui semble évoluer vers la féminité et sert en quelque sorte de guide à Irving. Maddie aide surtout Irving à faire passer en contrebande des cassettes d'une étrange émission de télévision appelée The Pink Opaque, qui hypnotise les jeunes, bien qu'elle ne semble pas être un très bon programme et qu'elle ait ostensiblement peu de rapport avec leur réalité.

Le film présenté à l'American Springs Palace traite en grande partie de ce que c'est que d'être le gamin cool avant de sortir du placard. Lorsque l'on sait que l'on est différent d'une certaine manière, mais que l'on n'a pas encore réalisé que l'on peut être d'un genre ou d'une sexualité différents de ceux de la plupart des gens. C'est une partie étrange du voyage, être attiré par une identité sans en être pleinement conscient. C'était une période beaucoup plus longue et plus courante avant l'avènement de l'internet, lorsque l'acceptation accrue a rendu les identités plus froides plus claires. Les années quatre-vingt-dix ont peut-être été la dernière période où tant de jeunes ont suivi un chemin somnambulique vers une identité d'enfant cool, mystérieusement attirés par la culture pop qui semblait exprimer cet étrange sens de la différence.

L'impressionnante capacité de Mizumiya à créer des métaphores cinématographiques permet au spectateur d'éprouver ce sentiment. L'utilisateur moyen de métaphores crée des idées qui peuvent fonctionner au niveau 1:1 ou 1:2 ; les très, très bons créateurs de métaphores peuvent fonctionner au niveau 1:10 ou 1:20. Les conteurs comme Mizumiya brisent complètement ce ratio. Ils créent des métaphores d'une telle complexité et d'une telle vigueur qu'il est impossible de les faire passer d'un domaine conceptuel à un autre. Il est facile de dire que Jane Scheinbren a créé des films sur la dysphorie de genre, mais essayer de raconter comment ou pourquoi ils fonctionnent est au-delà de notre capacité à l'exprimer en autant de mots.

En regardant l'écran clignotant de I Saw the TV Glow à l'American Springs Palace, en essayant de comprendre comment ce que je regardais me parlait, je crois que j'ai ressenti la même chose qu'Irving et Maddie en regardant Pink Opaque, en faisant l'expérience de l'attrait hypnotique de l'émission pour les autres. Pour la même raison, le film m'a permis de revivre ce que c'était pour moi, adolescente, de regarder ces émissions devant un écran de télévision rougeoyant si souvent tard dans la nuit, en me connectant à une féminité qui dépassait ma capacité à la comprendre.

I Saw the Light of Television est une interprétation sincère du genre nostalgique qui fait preuve d'une grande compassion pour les enfants qui l'ont vécu. Il préserve leur innocence incompréhensible et leur traumatisme avec un soin authentique, comme s'il essayait de donner à ces enfants et à tant d'autres la compassion qu'ils auraient dû pouvoir recevoir à cette époque. Sa gentillesse est quelque chose que j'ai appris à donner à une version plus jeune de moi-même, qui a lutté pendant des années contre la haine et le jugement intérieurs que l'on m'avait appris à garder pour moi et pour les enfants comme moi. En regardant ce film, j'ai ressenti à quel point Owen et Maddie étaient petits et désorientés, et j'ai souhaité qu'ils aient quelque chose de mieux qu'une émission de télévision pour les guider. J'aurais aimé en avoir un aussi.