미라: 양성애자 세대의 감정과 욕망을 일깨우는 방법

미이라(1999)를 처음 본 순간을 떠올려보면 제가 어디에 있었는지 정확히 기억이 나지 않습니다. 이 영화는 상형 문자에 집착하는 10대들이 길거리에서 길 잃은 독사를 찾아 헤매는 모습을 그린 것 같았어요. 영화관에서 손 틈새로 육식성 장수풍뎅이의 죽음의 장면을 보고 있었을 수도 있고, 아드레날린이 치솟아 침낭에서 자세를 유지하려고 애쓰며 잠을 자고 있었을 수도 있고, 메뚜기떼가 득실거리는 바람에 날리는 역대 최고의 헤어 스타일을 목격하며 채널 서핑을 하다가 우연히 영화를 보게 되었을 수도 있죠. 어느 경우든, 뜨거운 사막에서 보물을 찾는 매력적인 캐릭터들을 보느라, 경박한 낙타 경주의 속도에 내 작은 세계가 무너지지 않는 척하기 바빠서 자세한 내용은 기억나지 않을 것입니다.

호기심 많은 사서 에블린(레이첼 와이즈 분)이 변덕스러운 탐험가 릭(브렌단 프레이저 분)을 만나면서 영화가 시작되고, 두 사람은 곧바로 서로를 직접 만나지 않으면 갈증으로 죽을 수도 있다는 확실한 사실을 공유하게 됩니다. 미스터리한 과거를 가진 거친 남자와 마주친 그녀는 눈이 마주치자 본능적으로 숨을 죽이고, 자신이 죽어가고 있다고 확신한 그는 가슴 아프게 아름다운 여자와 키스할 마지막 기회를 엿봅니다. 릭은 전형적인 인디아나 존스의 모험 영웅으로 능글맞은 미소를 짓고, 이비는 고집스러운 학자이지만 자신이 상징하는 위험에 대한 불타는 사랑을 가지고 있습니다. 두 사람은 똑같이 절박한 욕망으로 가득 차 있으며, 명목상의 미라가 정복되고 마침내 노골적인 육체적 욕망을 표현할 수 있을 때까지 영화의 나머지 시간 동안 이 긴장감은 결코 줄어들지 않습니다.

미이라(그리고 그보다 더 과대 포장된 2004년 속편인 미이라 리턴즈)에 대한 저의 매력을 돌이켜보면 그 뿌리가 너무도 분명해 보입니다. 저는 어린 시절과 사춘기의 정점에 있었고, 한창 악동 같은 매력을 발산하던 레이첼 와이즈와 브렌단 프레이저의 매력을 마주하고 있었죠. 제 친구들도 이 영화를 좋아했지만, 함께 영화를 볼 때 저는 조금 다르게 보고 있다는 것을 알았어요. 두 인물이 릭의 감방 창살을 사이에 두고 만나 서로를 바라보며 앞으로의 삶이 결코 같지 않을 것임을 알게 되는 첫 장면에서 제가 그들과 너무 강하게 공감했다는 사실을 깨닫는 데 시간이 좀 더 걸렸을 뿐이죠. 그들은 서로를 너무나도 갈망했고, 너무나도 당연하게도 저도 두 사람을 얼마나 갈망했는지 입 밖으로 내기 몇 년 전부터 깨닫게 되었죠.

물론 10대 때 텀블러에 로그인하고 나서야 제가 혼자가 아니라는 사실을 깨달았습니다. 전 세계적으로 미이라가 잠자고 있던 양성애자 세대를 깨운 것 같습니다. 어떤 이들은 이비와 릭을 욕망할 만한 가치가 있는 별개의 존재로 시적으로 묘사하고, 어떤 이들은 커플로서의 열정에 초점을 맞추고, 어떤 이들은 그들의 성적 정체성을 오로지 영화 덕분이라고 말합니다("미이라가 내가 양성애자인 이유"). 작지만 똑같이 열정적인 파벌은 임호텝(아놀드 보슬루)과 아낙수나문(패트리샤 벨라스케스)의 결합에 청소년기의 갈망을 돌리는데, 고대 이집트에서 금지된 (뜨거운) 불륜으로 두 사람을 영원한 불행에 빠뜨린 사건(덜 과감하지만 인류가 전능한 미라가 된 계기만큼 중요한) 때문이라고 주장합니다. 일반적으로 기괴한 카리스마를 지닌 배우인 비세가 다른 여성에게 성적 에너지를 직접 겨냥하는 역할을 점점 더 많이 선택하는 것처럼 보이기 때문에 우리 중 많은 사람들이 특히 성가신 "우리가 먼저였다"는 안일한 태도를 취하는 경향이 있습니다. 모든 세대의 쿨한 아이들에게 "우와, 그래서 내가 이렇게 집착하는구나"라는 새로운 순간이 탄생했기 때문에 양성애자인 밀레니얼 세대 형제자매와 저는 미이라에 끌렸습니다.

하지만 개봉한 지 25년이 지난 지금까지도 이 영화가 우리의 상상력을 자극하는 데에는 또 다른 중요한 이유가 있습니다. 비스와 프레이저는 분명 아름답지만, 모든 액션 영화에 등장하는 모든 스타가 기본적으로 그렇죠. 예를 들어, 2017년 리부트된 '미이라'는 톰 크루즈의 대히트작을 컴퓨터 애니메이션 액션 시퀀스와 기억에 남는 로맨스가 없는 영화로 만들려다 실패하여 유니버설 픽처스가 계획했던 몬스터 세계관의 대부분을 폐기할 정도로 비참한 실패를 맛보았습니다. 유능한 액션 영웅을 뽑고 불꽃이 튀길 기대하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 주인공을 절체절명의 위험에 빠뜨렸다가 다시 구출하는 영화는 가장 기본적인 수준에서 열정이 전제 조건입니다. 특히 요즘에는 미이라처럼 주인공의 전기적 케미스트리와 폭발적인 반전을 우선시하는 액션 영화가 드물기 때문에 더욱 그렇습니다. 베네딕트가 기억에 남을 정도로 간결하게 표현한 것처럼 "모든 사람은 아름답고, 아무도 흥분하지 않는다"고 말하며, 세상을 구하기 위해 노력하는 캐릭터가 욕망의 떨림을 느껴야 한다는 것을 신은 금지하고 있습니다! 점점 더 할리우드 블록버스터는 전희의 짜릿한 가능성이나 만족감보다는 섹스의 모습을 관객에게 보여주게 되어 기쁘다는 느낌이 점점 더 커지고 있습니다.

다행히도 이비와 릭에게는 그 메모가 너무 늦게 도착했습니다. 영화 가 개봉한 지 5년 후, 두 사람은 서로를 벽이나 침대, 먼지가 쌓인 무덤 등 무엇이든 던지고 싶은 내면의 욕구를 잠재우기 위해 아무것도 하지 않았습니다. 그들의 공통된 굶주림이 없었다면 는 완벽한 모험 영화가 되었을 것입니다. 그 덕분에 미이라가 영화 시대의 양성애를 상징하는 등불이 된 것입니다.

여러분이 떠날 때까지 오토스트래들은 AF+ 회원의 독자 지원에 의존합니다. 오늘 이 게시물이 여러분에게 어떤 의미가 있다면, 즉 정보를 제공하거나 미소를 짓게 하거나 관심을 받는다고 느낀다면 AF에 가입하여 이 멋진 미디어 사이트를 가능하게 하는 사람들을 지원하시겠습니까? AF+에 가입하세요!