探索90年代跨性別青少年的隱私時刻與身份認同：《我看到了電視的光芒》影評

Sebagai seorang remaja transgender pada tahun 1990-an, saya ingat dengan jelas cahaya yang berkedip-kedip di layar TV. Larut malam, saat semua orang di rumah sudah tidur, saya bisa memiliki privasi, dan itu adalah waktu utama ketika saya bisa mengakses hal-hal yang agak mirip dengan diri saya yang sebenarnya.

觀看跨性別電影製片人簡·舍恩布倫 (Jane Schoenbrun) 的新片《我看到了電視的光芒》(I Saw the TV Glow)，讓我回到了人生的這段時期。如片名所示，美泉宮的電影講述的是小銀幕以及它對兩個90年代成長的酷兒青少年的生活意味著什麼。

Jauh sebelum munculnya internet seperti yang kita kenal sekarang, jauh sebelum meledaknya informasi tentang keberadaan dan kenormalan transgender. Bertahun-tahun sebelum saya mengunjungi situs web yang menghubungkan anggota komunitas transgender, dan lebih dari satu dekade sebelum saya membayangkan bahwa saya dapat bertransformasi dan menjadi diri saya yang sebenarnya.

Apa yang menopang saya selama tahun-tahun itu adalah beberapa objek wanita yang berhasil saya dapatkan - yang, untuk beberapa alasan yang tidak dapat saya pahami pada saat itu, terasa sangat tepat bagi saya - dan acara-acara TV larut malam yang tampak bermakna bagi saya. Saya ingat bahwa acara yang terasa paling otentik sering kali melibatkan horor, ekstrem, dan keanehan - seperti Tales from the Crypt, The Outer Limits, dan film-film aneh yang ditayangkan di PBS pada dini hari. Hiburan-hiburan ini akan berkedip-kedip di latar belakang kamar saya yang gelap saat saya meluangkan waktu untuk merasa menjadi perempuan, melawan pelecehan keluarga saya, dan risiko penghinaan dan hukuman yang selalu ada.

I Saw the Light of Television berpusat pada Irving, seorang anak laki-laki berkulit hitam yang baru saja memasuki masa puber, dan Maddie yang sedikit lebih tua, yang tampaknya berubah menjadi feminin dan bertindak sebagai semacam pemandu bagi Irving. Maddie terutama membantu Irving menyelundupkan kaset-kaset program televisi aneh yang disebut The Pink Opaque, yang menghipnotis anak-anak muda, meskipun tampaknya bukan program yang bagus dan seolah-olah tidak ada hubungannya dengan kenyataan.

Film di American Springs Palace sebagian besar bercerita tentang bagaimana rasanya menjadi anak yang keren sebelum Anda keluar dari lemari. Ketika Anda tahu bahwa Anda berbeda dalam beberapa hal, namun belum menyadari bahwa Anda mungkin memiliki jenis kelamin atau seksualitas yang berbeda dari kebanyakan orang. Ini adalah bagian yang aneh dari perjalanan, tertarik pada sebuah identitas tanpa sepenuhnya menyadarinya. Ini adalah periode yang jauh lebih lama dan lebih umum sebelum munculnya internet, ketika penerimaan yang meningkat membuat identitas yang lebih keren menjadi lebih jelas. Tahun sembilan puluhan mungkin merupakan saat terakhir kalinya begitu banyak anak muda yang berjalan sambil tidur menuju identitas anak muda yang keren, yang secara misterius tertarik pada budaya pop apa pun yang tampaknya mengekspresikan rasa perbedaan yang aneh ini.

Kemampuan Mizumiya yang mengagumkan dalam menciptakan metafora panjang film, memungkinkan pemirsa mengalami perasaan ini. Rata-rata pengguna metafora menciptakan ide yang mungkin bekerja pada tingkat 1:1 atau 1:2; pencipta metafora yang sangat, sangat bagus mungkin beroperasi pada tingkat 1:10 atau 1:20. Pendongeng seperti Mizumiya benar-benar mendobrak rasio ini. Mereka menciptakan metafora dengan kompleksitas dan kekuatan yang sedemikian rupa sehingga kita tidak dapat memetakannya dari satu dunia konseptual ke dunia konseptual lainnya. Sangat mudah untuk mengatakan bahwa Jane Scheinbren telah membuat film tentang disforia gender, tetapi mencoba untuk menceritakan kisah tentang bagaimana atau mengapa mereka bekerja di luar kemampuan kita untuk mengekspresikannya dengan banyak kata.

Menyaksikan layar I Saw the TV Glow yang berkedip-kedip di American Springs Palace, mencoba mencari tahu bagaimana apa yang saya tonton berbicara kepada saya, saya yakin saya merasakan hal yang serupa dengan perasaan Irving dan Maddie saat menonton Pink Opaque, merasakan daya tarik hipnotis acara tersebut kepada orang lain. Untuk alasan yang sama, film ini memungkinkan saya untuk mengalami kembali bagaimana rasanya sebagai seorang remaja menonton acara-acara ini di depan layar TV yang bercahaya hingga larut malam, terhubung dengan feminitas yang berada di luar kemampuan saya untuk memahaminya.

I Saw the Light of Television adalah interpretasi yang tulus dari genre nostalgia yang menunjukkan belas kasih yang besar kepada anak-anak yang hidup di masa itu. Film ini melestarikan kepolosan dan trauma mereka yang tidak dapat dipahami dengan kepedulian yang tulus, seolah-olah berusaha memberikan kasih sayang kepada anak-anak ini dan begitu banyak orang lain yang seharusnya dapat mereka terima pada masa itu. Kebaikannya adalah sesuatu yang saya pelajari untuk diberikan kepada versi yang lebih muda dari diri saya, yang selama bertahun-tahun bergumul dengan kebencian dan penghakiman batin yang telah saya pelajari untuk disimpan untuk diri sendiri dan anak-anak seperti saya. Saat menontonnya, saya merasakan betapa kecil dan bingungnya Owen dan Maddie, dan saya berharap mereka memiliki sesuatu yang lebih baik daripada acara TV untuk membimbing mereka. Saya berharap saya juga memilikinya.