90년대 트랜스젠더 청소년의 사적인 순간과 정체성 탐구: '나는 TV의 빛을 보았다'의 리뷰

1990년대 트랜스젠더였던 저는 TV 화면의 깜빡이는 불빛을 생생하게 기억합니다. 늦은 밤, 집안의 모든 사람이 잠든 후에는 어느 정도 프라이버시를 누릴 수 있었고, 이때가 실제 제 모습과 어느 정도 비슷한 것들을 접할 수 있는 주된 시간이었습니다.

트랜스젠더 영화감독 제인 쇤브룬의 새 영화 를 보면서 제 인생의 이 시기로 돌아갔어요. 제목에서 알 수 있듯이 이 영화는 작은 스크린이 90년대에 성장한 두 멋진 십대의 삶에 어떤 의미가 있었는지에 대한 이야기입니다.

지금 우리가 알고 있는 인터넷이 등장하기 훨씬 전, 트랜스젠더의 존재와 정상성에 대한 정보가 폭발적으로 증가하기 훨씬 전이었습니다. 트랜스젠더 커뮤니티의 회원들을 연결하는 웹사이트를 방문하기 몇 년 전이었고, 제가 트랜스젠더로 변신하여 진정한 자아가 될 수 있다고 상상하기도 10년 이상 전이었죠.

그 시절 저를 지탱해준 것은 당시에는 이해할 수 없었지만 저에게 절대적으로 옳다고 느껴졌던 몇 안 되는 여성 오브제와 저에게 의미가 있는 것처럼 보였던 심야 TV 프로그램들이었습니다. 가장 진정성 있게 느껴졌던 프로그램은 종종 공포, 극한, 기괴한 소재를 다루었던 것으로 기억하는데, '테일즈 프롬 더 크립트', '아웃터 리미츠', 새벽 시간에 PBS에서 방영되던 이상한 영화 등이 그 예입니다. 이러한 오락물은 어두운 방의 배경에서 깜박거리며 제가 여성화되고, 가족의 학대, 굴욕과 처벌의 위험이 항상 존재한다는 것을 느낄 수 있는 시간을 가졌습니다.

나는 텔레비전의 빛을 보았다는 이제 막 사춘기에 접어든 흑인 소년 어빙과 여성성을 향해 변화하고 있는 듯한 약간 나이가 많은 매디를 중심으로 어빙의 일종의 안내자 역할을 합니다. 매디는 주로 어빙이 젊은이들에게 최면을 거는 '핑크 오파크'라는 이상한 텔레비전 프로그램의 테이프를 몰래 들여오는 것을 도와주지만, 그다지 좋은 프로그램도 아니고 표면적으로는 현실과 거의 관련이 없는 것처럼 보이기도 합니다.

아메리칸 스프링스 궁전의 영화는 주로 옷장에서 커밍아웃하기 전의 멋진 아이가 되는 것이 어떤 것인지에 대한 이야기입니다. 자신이 어떤 면에서 다르다는 것을 알고 있지만 아직 대부분의 사람들과 다른 성별이나 성정체성을 가지고 있다는 사실을 깨닫지 못했을 때 말입니다. 완전히 깨닫지 못한 채 정체성에 이끌리게 되는 이상한 여정입니다. 인터넷이 등장하기 전에는 훨씬 더 길고 흔한 시기로, 수용성이 높아지면서 더 멋진 정체성이 더 명확해졌습니다. 90년대는 수많은 젊은이들이 몽유병을 앓으며 쿨한 아이라는 정체성을 향해 나아갔던 마지막 시기였을지도 모르며, 이 이상한 차이를 표현하는 듯한 대중문화에 신비롭게 이끌렸습니다.

미즈미야의 인상적인 은유 제작 능력 덕분에 시청자는 이러한 느낌을 경험할 수 있습니다. 보통의 은유 사용자는 1:1 또는 1:2 비율로 아이디어를 만들지만, 아주 뛰어난 은유 제작자는 1:10 또는 1:20 비율로 작업할 수 있습니다. 미즈미야와 같은 스토리텔러는 이 비율을 완전히 깨뜨립니다. 그들은 한 개념 영역에서 다른 개념 영역으로 매핑할 수 없을 정도로 복잡하고 강렬한 은유를 만들어냅니다. 제인 셰인브렌이 성별 위화감에 관한 영화를 만들었다고 말하기는 쉽지만, 그것이 어떻게 그리고 왜 작동하는지에 대한 이야기를 하려고 하면 수많은 말로 표현할 수 있는 능력을 넘어섭니다.

아메리칸 스프링스 팰리스에서 깜빡이는 의 화면을 보면서 내가 보고 있는 것이 어떻게 나에게 말을 건네는지 알아내려고 노력하면서, 저는 어빙과 매디가 핑크 오파크를 보면서 느꼈던 것과 비슷한 감정을 느꼈고, 그 쇼의 최면적인 매력을 다른 사람들에게 경험했다고 믿습니다. 같은 이유로, 이 영화를 통해 10대 시절 밤늦게까지 빛나는 TV 화면 앞에서 이 프로그램을 시청하며 제가 이해할 수 없는 여성성과 교감했던 경험을 다시 한 번 체험할 수 있었습니다.

'나는 텔레비전의 빛을 보았다'는 노스탤지어 장르에 대한 진심 어린 해석으로 그 시대를 살았던 아이들에 대한 깊은 연민을 보여줍니다. 마치 이 아이들과 수많은 다른 사람들에게 그 시대에 받을 수 있었던 연민을 주려는 듯, 그들의 이해할 수 없는 순수함과 트라우마를 진정성 있게 보존하고 있습니다. 그 친절은 수년 동안 내면의 증오와 판단으로 힘들어하던 저와 저와 같은 아이들을 위해 지켜야 한다고 배웠던 제 어린 시절의 저에게 베푸는 법을 배운 것이었습니다. 이 영화를 보면서 오웬과 매디가 얼마나 작고 혼란스러워하는지 느꼈고, 그들을 이끌어줄 TV 프로그램보다 더 좋은 무언가가 있었으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 저도 그랬으면 좋겠어요.