Explorar el género y la orientación sexual: un viaje de autodescubrimiento

Recuerdo que me sentí visiblemente aliviado cuando a los 13 años me di cuenta de que me atraían otros chicos. Fue como si por fin viera con claridad por primera vez, como si me hubieran quitado un enorme peso del pecho y los estornudos que llevaban años atormentándome los senos nasales hubieran salido por fin.

Pero si tan sólo hubiera podido advertir a ese chico sobre el complicado viaje que en última instancia condujo a su despertar bisexual tardío.

Utilizo la bisexualidad, la pansexualidad y la frialdad en diversos grados, pero mi salida del armario como esas identidades no se produjo de la noche a la mañana. Fue gradual y llevó años. En enero de 2021, cuando tenía 27 años y reconocí realmente que me atraían todos los géneros, me di cuenta de que era no binaria.

Me alegro de haberme tomado el tiempo necesario. Incluso hoy, el viaje sigue dando miedo, aunque me alivia haberme permitido hacerlo por fin.

Amor sin palabras

Para mí, "guay" es lo más cómodo porque engloba todas las facetas de mi identidad: mi género no binario, mi sexualidad, yo misma. Durante la mayor parte de mi vida adulta, he exudado "coolness". Piensa Bell hooks, "lo guay no tiene que ver con quién tienes sexo (que puede ser una de sus dimensiones); lo guay tiene que ver con el yo, que está en desacuerdo con todo lo que le rodea y debe inventar, crear y encontrar un lugar donde pueda hablar, prosperar y vivir".

En el mejor de los casos, se trata de un concepto amplio que no necesita más explicaciones. Irónicamente, me ocurre lo contrario en lo que se refiere a mi sexualidad, y a menudo aclaro: "Sí, quiero decir que soy esencialmente pansexual o bisexual".

No suelo pensar en mí misma como bisexual, aunque tal y como yo lo entiendo -atracción por dos o más géneros- se aplica. Hace unos años, caí en la idea de que la bisexualidad era de algún modo exclusiva de los transexuales, pero desde entonces he abandonado esa idea equivocada.

Combatir el síndrome del impostor

Hace poco, una amiga me contó que era bisexual y me preguntó qué término "debía" utilizar. Le dije que eso dependía de ella, y que probablemente cambiaría a medida que continuara su viaje para encontrar su lugar y a la gente en la comunidad LGBTQ+.

He escrito innumerables historias sobre temas LGBTQ+ y he hablado con gente de todo tipo. Llevo 16 años saliendo del armario, e incluso antes de declararme no binaria y guay, me consideraba una persona bastante fluida. Sin embargo, casi siento que me han mentido, como si fuera una experta en temas bisexuales.

Simplemente no he explorado del todo la amplitud de mi sexualidad. Me fascinan a diario personas de todos los sexos y he compartido muchas experiencias íntimas con personas no masculinas y con vulvas, lo que confirma que las señales que ignoré durante años eran correctas.

Sin embargo, puedo contar estas experiencias con los dedos de una mano. Nunca he estado con una mujer, ni cis ni trans, y aunque sí soy una persona sexualmente orientada, me encuentro anhelando una experiencia más holística y emocionalmente íntima con un no-hombre. En un tono más desenfadado, ahora que estoy a punto de cumplir 30 años el mes que viene, explorar nuevas partes de mí mismo suele ser muy confuso.

No soy de género binario, pero sé que a menudo me ven como un homosexual masculino cisgénero algo femenino, incluso en espacios guays. Por supuesto, no puedo hablar por nadie, pero creo que la mayoría de los que no son hombres simplemente piensan que no estoy interesado en ellos.

Cuando (intento) ligar con mujeres y personas de géneros no binarios, la sensación es completamente distinta. Me encanta estar con hombres gays y guays, pero se me da muy bien manejar el sexo y las relaciones con ellos. Crecí con una profunda comprensión de la masculinidad, y estoy deseando romper ese vínculo.

Una vez oí a alguien describir la atracción bisexual como un sentimiento de "oohs" y "aahs" referido a diferentes géneros. En mi caso, tengo un sentimiento mucho más suave de atracción no masculina, como si ni siquiera necesitara (o quisiera) abordarlo de forma tan agresiva. Quiero tumbarme en la cama y hablar, acurrucarme y ver películas, cogerme de la mano, hablarme y compartirlo todo.

La intimidad sexual es obviamente un factor en esto, pero después de años de conformarme con lo que la mayoría de los hombres quieren de mí en nuestra relación (que es básicamente sólo sexo, con algunas excepciones), veo estos otros componentes como parte de una conexión e intimidad más amplias.

Encontrar mi energía zafiro

No me identifico como hombre ni como mujer. Mi sentido del género es fluido, a veces inexistente, a veces un extraño enigma que abarca todo eso, o que trasciende la noción de género por completo -aunque sé más de mujeres y feminidad que de cualquier otra cosa-. Siempre me he sentido más identificada con mis amigas, y creo que mis relaciones potencialmente íntimas con personas no masculinas son, en cierto modo, lésbicas.

Para mí, esto es perfectamente razonable, pero no estoy seguro de si es lo mismo para los demás.

Recuerdo que hace poco asistí a un evento de citas rápidas en Honey's, un nuevo bar de moda en Los Ángeles. La noche estaba dominada por mujeres, lesbianas y otras artistas femeninas.

Tenemos dos pulseras para elegir: un color significa que buscamos amigos y el otro que buscamos algo más. Yo elegí llevar las dos. Cuando entré en la trastienda para mi ronda, me sentí atraído por muchas de las personas con las que hablé, y aunque todo el mundo se mostró amable y comprometido, estaba claro que no iba a establecer una conexión más intensa esa noche.

Lo comprendo. Tengo derecho a elegir mis preferencias, y los demás tienen derecho a elegir las suyas.

Encarno mi género no binario, pero mi expresión de género es ubicua: a veces más masculina, a veces más femenina, normalmente una mezcla de androginia. No soy una mujer; no soy transgénero. Soy consciente de que muchas lesbianas pueden no sentirse atraídas por mí. Aun así, pasé una buena noche. Una vez que ajusté mis expectativas a un nivel más platónico, conocí a un montón de gente estupenda, y sigo hablando con algunas de ellas.

Los sentimientos no surgen porque sí. No sé cómo explicar el hecho de que, independientemente de cómo me encuentre un día determinado, me siento más femenina que otra cosa, o que reconozco que cuando se trata de cómo me muestro en el mundo y me apropio de él, sigo teniendo privilegios masculinos, aunque no reflejen mi experiencia.

Sin embargo, este verano he conseguido algunas victorias.

Abrazar la anarquía relacional

En una fiesta en agosto, unas chicas guapas me pidieron fuego. Me dijeron que era apasionado. Estuve pensando en ello unos días. Estoy acostumbrado a los cumplidos de los chicos, pero oírlo de una chica me afectó mucho. Una parte de mí quería invitarla a bailar, pero siempre he sido consciente de mi cuerpo, de mi género percibido... no quería cruzar la línea con sus cumplidos.

¿Quizás sepa bailar? Debería haber preguntado. A lo mejor es que no sé ligar con mujeres, sobre todo porque la mayoría de los mensajes heterosexuales que interioricé de niño procedían de la agresividad, la dominación y la masculinidad.

Hace unas semanas, una señora dio su primer paso. Mientras bailaba, vi que no dejaba de mirarme con sus ojos. Era una mirada especial, un claro brillo en sus ojos. Me dijo que era sexy y empezamos a bailar juntas. Me acarició los pechos y las caderas, pasé mis brazos alrededor de sus hombros y finalmente llegaron a sus caderas.

Lo admito, me sentí incómodo y no siempre sabía a dónde ir, pero fue increíble. Era encantadora y muy simpática, y bailamos sin parar toda la noche.

No creo que esta experiencia universal sea única ni esté explícitamente relacionada con mi género. El género no binario puede añadir otra dimensión, pero se parece más a lo que es explorar más tarde en la vida cualquier realización de identidad importante que creías haber conquistado en la adolescencia.

Este verano hablé con otra amiga que está en proceso de divorciarse de su marido, en parte porque se ha dado cuenta de que puede sentirse más atraída por las mujeres. Nuestras charlas fueron como una mesa de ping-pong, en la que confluían distintas perspectivas y nos hacíamos a la vez conscientes de lo excitante y confuso que puede resultar este elemento de nosotros mismos después de haber estado al acecho durante tanto tiempo.

Muchos de nosotros enterramos elementos de nuestra identidad simplemente porque la naturaleza destructiva de las normas de conformidad y los grilletes increíblemente limitadores que vienen con ellas nos impiden darnos cuenta de todo nuestro ser y de todo nuestro potencial.

Estoy muy agradecida de vivir en esta época -aunque es un momento muy difícil para la comunidad LGBTQ+- que nos permite explorar y perseguir cualquier narrativa que nos convenga. Estoy muy agradecida a los Gen Xers y Baby Boomers que vi en TikTok durante la epidemia y que me ayudaron a hacer lo mismo.

Si algo me han enseñado los últimos años de exploración de mi género, sexualidad, poliamor y anarquía en las relaciones, es que estas cosas son mucho más fluidas de lo que a menudo nos enseñan, y que necesitamos darnos gracia a nosotros mismos cuando exploramos territorios desconocidos. Sólo tenemos que avanzar en la dirección que nos parezca correcta, sabiendo que encontraremos a nuestra gente y nuestro camino cuando lo deseemos.