探索90年代跨性別青少年的隱私時刻與身份認同：《我看到了電視的光芒》影評

身為20世紀90年代的跨性別青少年，我清楚記得電視螢幕上閃爍的光芒。深夜，一旦屋子裡的其他人都入睡了，我可以擁有一定程度的隱私，這是我可以接觸到與真實自我有點相似的東西的主要時間。

觀看跨性別電影製片人簡·舍恩布倫 (Jane Schoenbrun) 的新片《我看到了電視的光芒》(I Saw the TV Glow)，讓我回到了人生的這段時期。如片名所示，美泉宮的電影講述的是小銀幕以及它對兩個90年代成長的酷兒青少年的生活意味著什麼。

早在我們現在所知的網路出現之前，早在有關跨性別者的存在和正常性的信息爆炸之前就已經存在了。幾年後，我才造訪一個連結跨性別社群成員的網站，十多年後，我甚至想像自己可以轉變並成為真正的自己。

那些年裡支撐著我的是我設法獲得的少數女性物品——出於某種當時我無法理解的原因，這些物品讓我感覺絕對正確——以及對我來說似乎有意義的深夜電視節目。我記得那些感覺最真實的節目往往涉及恐怖、極端和怪異——比如《地穴故事》、《外部極限》，以及PBS凌晨播出的奇怪電影。當我花時間感受女性化、反對家人的虐待以及始終存在的羞辱和懲罰的風險時，這些娛樂活動會在我黑暗的房間的背景中閃爍。

《我看到了電視的光芒》以歐文為中心，一個剛進入青春期的黑人男孩，以及年紀稍大的麥迪，後者似乎正在向女性化方向轉變，並成為歐文的某種嚮導。麥迪主要幫助歐文走私一部名為《The Pink Opaque》的奇怪電視節目的錄影帶，該節目對年輕人進行催眠，儘管這似乎不是一個很好的節目，而且表面上與他們的現實關係不大。

美泉宮的電影很大程度上講述了在出櫃前成為酷兒的感受。當你知道自己在某些方面與眾不同，但尚未發現你可能與大多數人有不同的性別或性取向。這是旅程中一個奇怪的部分，你在沒有完全意識到的情況下被一種身份所吸引。在網路出現之前，這樣的時期要長得多，也要普遍得多，接受度的提高使酷兒身分變得更加清晰。九十年代可能是最後一次，這麼多年輕人夢遊般地走向酷兒身份，神秘地被任何似乎能表達這種奇怪的差異感的流行文化所吸引。

美泉宮創造電影長度隱喻的令人印象深刻的能力讓觀眾體會到這種感覺。一般的隱喻運用者會創造出可能在1:1或1:2層次發揮作用的想法；非常非常出色的隱喻創造者可能會在1:10或1:20的水平上進行操作。像美泉宮這樣的說故事的人完全打破了這個比例。它們創造了如此複雜和充滿活力的巨大隱喻，以至於我們無法將它們從一個概念領域映射到另一個概念領域。說簡·舍恩布倫創作的電影是關於性別不安的，這很容易，但試圖講述它們如何或為何發揮作用，卻超出了我們用如此多的語言表達的能力。

看著美泉宮的《我看到電視發光》閃爍的螢幕，試圖弄清楚我正在觀看的內容是如何對我說話的，我相信我的感覺類似於歐文和瑪迪觀看《粉紅不透明》的感覺，體驗著該劇對其他人的催眠吸引力。出於同樣的原因，這部電影讓我重新體驗了十幾歲的我在這麼多深夜在發光的電視屏幕前觀看這些節目的感受，與一種超出我理解能力的女性氣質聯繫在一起。

《我看到了電視的光芒》是對懷舊類型的衷心詮釋，對處於其中的孩子們表現出了極大的同情心。它以真正的關懷來保存他們不理解的天真和創傷，彷彿試圖給予這些孩子和許多其他人在那個時代應該能夠獲得的同情心。它的善良是我學會賦予年輕版本的自己的東西，多年來，我一直在與內心的仇恨和判斷作鬥爭，這些仇恨和判斷曾經是我被教導要為自己和像我這樣的孩子保留的。看著它，我感覺到歐文和麥迪是多麼渺小和困惑，我希望他們有比電視節目更好的東西來指導他們。我希望我也有。