양성성 탐구: 두려움에서 자부심으로의 여정

지난달 저는 30번째 생일을 맞이했습니다. 이는 단순한 나이의 이정표가 아니라 양성애자로서 제 정체성에 대한 깊은 탐구의 과정이었습니다. 누군가를 알아가고 사랑하게 되는 여정이자 자기 수용과 포용의 과정이기도 했습니다.

1988년부터 2003년까지 학교에서 동성애를 '조장'하는 것을 금지하는 제28조 법안이 시행되던 시절, 양성애는 결코 현실적인 선택이 될 수 없을 것 같았습니다. 그 당시에는 여성의 성적 지향에 대한 유일한 분류는 이성애자와 레즈비언뿐이었습니다. 양성애자는 종종 '욕심쟁이'라는 낙인이 찍히기도 했지만, 존재의 이유를 배우지 못하는 세상에서 명확하게 존재하기 위해선 그래야 한다고 생각해요.

영화와 드라마에서 양성애를 표현하는 방식은 항상 제한적이고 대부분 부정적입니다. 예를 들어 섹스 인 더 시티에서 캐리 브래드쇼가 "양성애가 존재하는지도 잘 모르겠어요. 게이타운으로 가는 길에 잠깐 들르는 곳일 뿐이라고 생각해요." "편을 선택하라"는 메시지, 아니면 "욕심쟁이", "혼란스럽다", "완전 걸레"라는 메시지가 분명합니다. 그리고 파트너와 함께 자는 사람들을 겨냥한 '유니콘' 신화로 분류된 양성애자 여성도 잊지 마세요.

이 모든 것이 애매한 정체성을 더욱 애매하게 만듭니다. 존재하지 않는 것 같지만, 존재한다고 해도 타인(주로 남성)의 쾌락을 위해 평가절하되거나 물신화되는 것이죠. 의심할 여지 없이 태도가 바뀌고 있지만, 저와 같은 밀레니얼 세대가 '깨어났다'는 비난을 받으면서도 여전히 이러한 차별의 유산으로 인해 어려움을 겪고 있는 것은 아닌지 걱정하지 않을 수 없습니다. 그 결과, 저는 제가 양성애자라는 사실을 믿기 어려워 '양성 공황'이라는 애칭으로 불리는 현상을 경험하고 있습니다.

데이트 앱 만세! Hinge, Bumble, Tinder, Thursday, Her, Feeld와 같은 사이트들은 지난 10년 동안 저에게 자유와 힘을 주었습니다! 데이트하고 싶은 사람이라면 누구나. 다양한 성별의 사람들과 수백 번의 데이트, 그리고 몇 번의 연애와 실연(그리고 감당할 수 없는 비싼 G&T 청구서)을 겪은 후, 저는 집주인은 아니지만 마침내 제가 누구인지 알게 되었어요.

하지만 양성애자임을 인정할수록 양성공포증이 여전히 살아 숨 쉬고 있다는 사실을 깨닫게 되고, 더 큰 문제는 양성공포증이 모든 각도에서 발생한다는 것입니다. 사람들은 종종 우리에게 '이중 선택권'이 있다고 생각하지만 이는 사실이 아닙니다.

첫째, 알고리즘조차 양성애자에게 물어보면 20명의 남성을 지나쳐야만 여성을 만날 수 있습니다. 그리고 저는 레즈비언과 짝을 이룬 적이 거의 없고, 최근에 제가 사귀었던 대부분의 여성들이 게이가 아닌 양성애자였다는 사실을 깨달았습니다. 저는 이러한 불신을 '선택의 여지'가 있다면 결국 남자를 위해 그들을 떠날 것이라는 가부장적 신화 탓으로 돌리고 있습니다. (흥미롭게도 양성애자 남성도 동성애자로 인식된다는 점을 제외하면 상황은 비슷합니다. 결국 모든 것은 남성에게 돌아갑니다).

참고로, 이러한 선택의 개념은 그 자체로 오해입니다. 양성애적 매력은 하나의 스펙트럼이며, 어떤 사람들은 다른 성별에 대해 더 성적 또는 낭만적인 감정을 느낍니다. 따라서 모든 사람이 이성애자의 길을 갈 수 있는 것은 아닙니다.

이성애자 남성과 데이트할 때(양성애자는 직접 만나기가 훨씬 더 어렵기 때문에) 저는 바이포비아가 훨씬 더 뻔뻔하다는 것을 알았습니다. "넌 여자랑은 자면서 남자랑만 데이트하는 타입이구나"라는 말을 들은 적도 있어요. 또는 술집에서 누군가와 대화를 나눈 후 "난 양성애자와는 절대 데이트할 수 없어. 난 절대 그녀를 만족시킬 수 없을 것 같아."라고 말하기도 합니다. 정말 맞습니다.

다른 남자와 네 번의 데이트 후, 한 여자와 데이트하는 셀카를 받았는데 "재미있게 놀래요?"라는 문자가 왔어요. 무례합니다. 사실 소위 '유니콘 사냥'은 현실입니다. 저는 이미 5명의 친구에게 프로포즈를 하거나 잠자리를 같이 한 커플을 포함해 수많은 쓰리썸에게 프러포즈를 받았어요. 런던 남부의 키 큰 양성애자 여성을 조심하세요! 섹시한 여자의 프로필을 찾은 다음 아래로 스크롤하여 남자 친구의 사진을 찾아보세요. 전부 다요. 매번. 매번. 판단하는 것은 아니지만, 여성으로서가 아니라 섹스의 대상으로만 여겨지는 것은 실망스러운 일입니다.

그리고 마침내 누군가를 만나게 되면 양방향 삭제라는 추가 계층이 있습니다. 즉, 남성을 만나면 자동으로 이성애자(특히 여성스러운 행동을 하는 경우)로 해석되어 사회적 특권을 누리는 것은 분명하지만 소외감을 느낄 수 있습니다.

예를 들어 소호에서 데이트할 때 여자와 키스했을 때 한 남자가 우리를 촬영하며 '같이 하자'고 했어요. 소호는 영국에서 가장 게이 친화적인 지역이에요!

게다가 성가신 문제도 몇 가지 있습니다. 양성애의 '성별' 측면 때문인지는 모르겠지만, 직장을 포함해 낯선 사람들이 성적인 이력서를 요구할 자격이 있다고 느끼는 것 같습니다. "몇 명의 여성과 자봤어요?" "침대에서 누가 더 낫죠?" "선택해야 한다면 누구를 선호하나요?" 끊임없이 자신을 방어하는 것은 지치고, 연애를 통해 자신의 가치를 '증명'해야 한다는 압박감을 내면화한 것은 아닌지 의심스럽습니다.

물론 저는 시스젠더 백인 여성으로서 저의 특권과 다른 양성애자들이 직면해야 하는 여러 가지 교차적인 도전 과제에 대해 잘 알고 있습니다. 그럼에도 불구하고 여전히 지뢰밭입니다!

우리 중 많은 사람들이 이 문제를 혼자서 해결하고 있다는 것은 도움이 되지 않습니다. 지난 인구조사에 따르면 성소수자 커뮤니티의 절반을 차지하고 있음에도 불구하고 우리는 보이지 않는 다수이며, 영향력이 없는 소수입니다. 성소수자를 위한 공간은 거의 존재하지 않으며, 우리는 종종 퀴어 장면 때문에 '충분히 퀴어적이지 않다'고 느낍니다. 예를 들어 쿨 키즈 행사 중 한 곳에서 한 소녀가 저에게 "나도 양성애자라고 생각했었어"라고 말하며 웃었어요. 저는 다시는 그 자리에 가지 않았어요.

저만 그런 게 아닙니다. 스톤월의 조사에 따르면 양성애자 중 431명이 성소수자 관련 행사에 참여한 적이 없으며, 저와 마찬가지로 양성애자 여성 중 271명이 커뮤니티에서 차별을 경험한 적이 있다고 합니다. 또한 시스젠더보다 가족과 함께 외출할 확률이 3배나 낮습니다. 또한 42%는 직장에서 자신의 성 정체성을 숨기고 있습니다. 커밍아웃에 대한 이러한 두려움을 '이중 옷장'이라고 합니다.

건강에 영향을 미치는 것은 당연한 일입니다. 작년에 성 연구 저널에 따르면 영국의 양성애자들의 정신 건강이 가장 나쁜 것으로 나타났습니다. 특히 양성애 여성은 이성애 여성보다 장기적인 신체적, 정신적 건강 문제를 겪을 가능성이 4배 더 높았습니다. 이는 이성애자와 동성애자 사이의 차별 때문일 수 있다고 연구팀은 추정합니다. 마찬가지로 스톤월은 게이와 레즈비언의 261%에 비해 양성애자의 591%는 우울증을 앓고 있다고 보고했습니다. (미국 인구조사국은 심지어 우리가 신종 코로나 바이러스에 만성적으로 감염될 가능성이 더 높다는 사실도 발견했습니다...!)

저는 개인적으로 이러한 정신 건강 문제를 경험했고 치료를 강력히 지지합니다. 하지만 모든 전문가가 양성애의 미묘한 차이를 이해하는 것은 아니기 때문에 양성애 여성 치료사(아마도 최고의 유니콘!)를 찾는 것이 중요합니다. 양성애자 여성 치료사(아마도 최고의 유니콘일지도 모릅니다!)를 찾는 것이 중요합니다.

저에게 가장 큰 변화를 가져온 것은 의심할 여지 없이 인스타그램을 통해 양성애자 커뮤니티를 발견한 것이었습니다. 3년 전 양성애자 인플루언서인 '여성은 예뻐서 빚진 게 없다'가 멋진 팔로워들에게 댓글을 달거나 친구를 사귀거나 시시덕거릴 것을 권유하는 스레드를 게시한 것이 계기가 되었습니다. 저는 별 기대 없이 런던의 멋진 여성, 트랜스젠더, 비바이너리 성별을 위한 WhatsApp 그룹을 만들어 공유했습니다. 하지만 시작은 성공적이었죠!

현재 수백 명의 회원들이 여전히 정기적으로 모임을 갖고 있으며, 지르반 팔로워의 특성상 양성애자들도 많습니다. 게이 클럽에서 "너무 이성애자처럼 보인다"는 이유로 거절당하는 것부터 "왜 여기 있냐"는 질문을 받는 것까지 양성애 공포증을 여전히 경험하고 있습니다. "왜 여기 왔어?"라는 질문을 받는 것까지. 하지만 여러분처럼 이해해 주는 사람들의 지지가 있다면 그다지 큰 영향을 미치지 않습니다.

이 우정들이 제 인생을 바꿔놓았다고 해도 과언이 아닙니다. 그들은 양성애자가 되는 데는 한 가지 방법이 없다는 것을 보여줬어요. 누구와 함께 있든 제 쿨함은 정당화됩니다. 제 섹슈얼리티의 가장 큰 장점은 커뮤니티가 저에게 준다는 점입니다.

이제 제 양성애는 재미와 자부심, 소속감의 즐거운 원천이 되었고 결코 바꾸고 싶지 않은 것이 되었습니다. 그리고 그 덕분에 마침내 사랑을 찾을 준비가 되었다고 말할 수 있게 되었습니다.