Esplorare la bisessualità: un viaggio dalla paura all'orgoglio

Il mese scorso ho festeggiato il mio 30° compleanno. Non si tratta solo di un traguardo anagrafico, ma di una profonda esplorazione della mia identità di persona bisessuale. È stato un viaggio per conoscere e amare qualcuno, oltre che un processo di auto-accettazione e abbraccio.

Crescendo tra il 1988 e il 2003, quando la legislazione della Sezione 28 proibiva la "promozione" dell'omosessualità nelle scuole, la bisessualità non è mai sembrata un'opzione reale. A quei tempi, le uniche etichette di orientamento sessuale per le donne sembravano essere eterosessuale e lesbica. Le bisessuali venivano spesso etichettate come "avide", ma penso che dobbiamo esserlo per ottenere chiarezza in un mondo in cui non ci viene insegnato come esistere.

La rappresentazione della bisessualità nei film e nelle fiction televisive è sempre limitata e per lo più negativa. Prendiamo, ad esempio, il commento sprezzante di Carrie Bradshaw in Sex in the City: "Non sono nemmeno sicura che la bisessualità esista. Penso che sia solo una breve tappa sulla strada per Gaytown". Il messaggio è chiaro: "Scegli da che parte stare", altrimenti sei "avida", "solo confusa" o una totale sgualdrina. E non dimentichiamo le donne bisessuali che sono state etichettate con il mito dell'"unicorno", rivolto a chi va a letto con il proprio partner.

Tutto questo rende un'identità sfuggente ancora più sfuggente. Sembra che tu non esista, ma se esisti è per essere svalutata o feticizzata per il piacere di altri (di solito uomini). È vero che gli atteggiamenti stanno indubbiamente cambiando, ma non posso fare a meno di chiedermi se le millennial come me stiano perdendo le opportunità della Generazione Z: siamo state accusate di "svegliarci", ma stiamo ancora lottando con l'eredità di questa discriminazione. Di conseguenza, faccio fatica a credere di essere bisessuale, sperimentando un fenomeno affettuosamente noto come "panico bisessuale".

Siti come Hinge, Bumble, Tinder, Thursday, Her e Feeld - li ho provati tutti - mi hanno dato la libertà e il potere di uscire con chiunque io voglia! Chiunque io voglia frequentare. E, dopo centinaia di appuntamenti con persone di tutti i generi, più un paio di storie d'amore e di cuori infranti (e un conto del G&T troppo caro che non valeva la pena di prendere in considerazione) - non sarò un proprietario di casa, ma finalmente so chi sono.

Tuttavia, più ammetto di essere bisessuale, più mi rendo conto che la bifobia è ancora viva e vegeta - e la cosa peggiore è che arriva da tutte le angolazioni. Spesso si pensa che abbiamo una "doppia scelta", ma non è vero.

In primo luogo, anche l'algoritmo è bisessuale: chiedete a qualsiasi ragazza bisessuale e dovrete superare 20 uomini per vedere una donna. Poi, raramente vengo accoppiato con lesbiche e di recente mi sono reso conto che la maggior parte delle donne con cui sono uscito erano bisessuali piuttosto che gay. Attribuisco la colpa di questa diffidenza al mito patriarcale secondo cui, se avessimo una "scelta", alla fine li lasceremmo per un uomo. (È interessante notare che la situazione è simile per gli uomini bisessuali, tranne per il fatto che sono percepiti come omosessuali: alla fine, tutto torna agli uomini).

A titolo di riferimento, questa nozione di scelta è di per sé un'idea sbagliata: l'attrazione bisessuale è uno spettro, e alcune persone provano più sentimenti sessuali o romantici per generi diversi. Quindi non tutti possono intraprendere la strada di una relazione etero.

Quando esco con uomini etero (perché per i bisessuali è molto più difficile incontrarli di persona), ho scoperto che la bifobia è ancora più sfacciata. Mi è stato detto: "Scommetto che sei il tipo di persona che va a letto con le donne ma esce solo con gli uomini". Oppure, dopo aver chiacchierato con qualcuno in un bar, "Non potrei mai uscire con un bisessuale. Ho paura di non essere mai in grado di soddisfarla". È proprio vero.

Dopo quattro appuntamenti con un altro ragazzo, ho ricevuto un selfie di lui che usciva con una ragazza: "Vuoi divertirti?". Maleducato. In effetti, la cosiddetta "caccia all'unicorno" è reale: ho ricevuto innumerevoli proposte di matrimonio a tre, tra cui una coppia che ha già chiesto di sposare (o di andare a letto con) cinque dei miei amici. Attenzione alle donne bisessuali alte nel sud di Londra! Ecco il classico: trovate il profilo di una ragazza sexy, poi scorrete verso il basso per trovare la foto del suo ragazzo. Ogni singola foto. Ogni singola volta. Non sto giudicando, ma è frustrante essere visti come un oggetto sessuale più di quanto lo siamo noi come donne.

Poi, quando finalmente si incontra qualcuno, c'è un ulteriore livello di cancellazione bidirezionale da attraversare. Con un uomo, infatti, si viene automaticamente interpretati come eterosessuali (soprattutto se ci si comporta in modo femminile), il che ha sicuramente i suoi privilegi sociali, ma può far sentire trascurati.

Con le donne, si viene percepiti come lesbiche e questo aumenta l'omofobia: per esempio, quando ho baciato una ragazza a Soho, un ragazzo ci ha filmato e ha chiesto di "partecipare". È il quartiere più gay-friendly di Londra, se non del Regno Unito!

A ciò si aggiungono alcuni problemi di invadenza. Non so se sia a causa dell'aspetto "di genere" della bisessualità, ma gli estranei sembrano sentirsi in diritto di chiedere un curriculum sessuale, anche sul posto di lavoro. "Con quante donne sei andato a letto?". "Chi è più brava a letto?" "Se dovessi scegliere, chi preferisci?". Difendermi continuamente è estenuante e mi chiedo se ho interiorizzato questa pressione a "dimostrare" la mia validità impegnandomi in un appuntamento.

Naturalmente, in quanto donna bianca cisgender, sono ben consapevole del mio privilegio e delle numerose sfide aggiuntive e intersezionali che altri bisessuali devono affrontare. Tuttavia, è ancora un campo minato!

Non aiuta il fatto che molti di noi affrontino questo problema da soli. Anche se secondo l'ultimo censimento rappresentiamo la metà della comunità LGBTQ+, siamo in qualche modo una maggioranza invisibile e inefficace. Esistono pochi spazi bi-eccezionali e spesso ci sentiamo "non abbastanza queer" a causa delle scene queer. Per esempio, a uno degli eventi Cool Kids, una ragazza mi ha detto: "Oh, anch'io pensavo di essere bisessuale" e ha riso. Non ci sono più tornata.

Non sono l'unica. Stonewall ha scoperto che 43% bisessuali non hanno mai partecipato a un evento LGBTQ+ e, come me, 27% donne bisessuali subiscono discriminazioni da parte della comunità. Abbiamo anche una probabilità tre volte inferiore rispetto alle persone cisgender di uscire con le nostre famiglie. Inoltre, 42% nascondono la propria sessualità al lavoro. Questa paura di fare coming out in ogni modo è nota come "doppio armadio".

Non c'è da stupirsi che influisca sulla nostra salute. L'anno scorso, il Journal of Sex Research ha rilevato che i bisessuali nel Regno Unito godono della peggiore salute mentale. In particolare, le donne bisessuali avevano quattro volte più probabilità di avere problemi di salute fisica e mentale a lungo termine rispetto alle donne eterosessuali. I ricercatori suggeriscono che ciò potrebbe essere dovuto alla discriminazione tra eterosessuali e omosessuali. Allo stesso modo, Stonewall riferisce che 59% dei bisessuali soffrono di depressione, rispetto a 26% di gay e lesbiche (l'Ufficio del censimento degli Stati Uniti ha persino scoperto che abbiamo maggiori probabilità di essere cronicamente infettati dal nuovo coronavirus...).

Ho vissuto personalmente queste sfide di salute mentale e sono una forte sostenitrice della terapia. Ma non tutti i professionisti comprendono le sfumature della bisessualità, quindi trovare una terapeuta bisessuale donna (forse l'unicorno per eccellenza!) è fondamentale. È importante trovare una terapeuta bisessuale donna (forse l'unicorno per eccellenza!).

Uno dei più grandi cambiamenti è stato senza dubbio trovare la mia comunità bisessuale attraverso Instagram. È successo tre anni fa, dopo che l'influencer bisessuale Women Don't Owe You Pretty ha pubblicato un thread in cui invitava i follower più cool a commentare, fare amicizia o flirtare. Per capriccio, ho creato e condiviso un gruppo WhatsApp per donne cool, trans e di genere non binario a Londra, senza aspettarmi molto. Ma è decollato!

Ora abbiamo centinaia di membri che si incontrano ancora regolarmente e, data la natura dei seguaci di Girvan, molti sono anche bisessuali. Sì, sperimentiamo ancora la bisessuofobia: dall'essere rifiutati dai club gay perché sembriamo "troppo eterosessuali" al sentirsi chiedere "perché sei qui?". alla domanda "Perché sei qui? Ma quando si ha il sostegno di persone come te che lo capiscono, l'impatto è minore.

Non è esagerato dire che queste amicizie hanno cambiato la mia vita. Mi hanno dimostrato che non esiste un solo modo di essere bisessuale. Non importa con chi sono, la mia disinvoltura è giustificata. La parte migliore della mia sessualità è la comunità che mi offre.

Ora la mia bisessualità è diventata una gioiosa fonte di divertimento, orgoglio e appartenenza, qualcosa che non vorrei mai cambiare. E, grazie a loro, posso finalmente dire: sono pronta a trovare l'amore.