Explorer la bisexualité : un voyage de la peur à la fierté

Le mois dernier, j'ai fêté mon trentième anniversaire. Il ne s'agit pas seulement d'un jalon d'âge, mais d'une exploration profonde de mon identité en tant que personne bisexuelle. Ce fut un voyage pour apprendre à connaître et à aimer quelqu'un, ainsi qu'un processus d'acceptation de soi et d'étreinte.

Ayant grandi entre 1988 et 2003, lorsque la législation de l'article 28 interdisait la "promotion" de l'homosexualité dans les écoles, la bisexualité n'a jamais semblé être une véritable option. À l'époque, les seules étiquettes d'orientation sexuelle pour les femmes semblaient être hétérosexuelle et lesbienne. Les bisexuels étaient souvent qualifiés de "cupides", mais je pense que nous devons l'être pour gagner en clarté dans un monde où l'on ne nous apprend pas à exister.

La représentation de la bisexualité dans les films et les séries télévisées est toujours limitée et le plus souvent négative. Prenons par exemple le commentaire cinglant de Carrie Bradshaw dans Sex in the City : "Je ne suis même pas sûre que la bisexualité existe. Je pense que ce n'est qu'une courte étape sur le chemin de Gaytown". Le message est clair : "Choisissez un camp", sinon vous êtes "cupide", "juste confuse" ou une vraie salope. Sans oublier les femmes bisexuelles qui ont été étiquetées avec le mythe de la "licorne", qui vise celles qui couchent avec leur partenaire.

Tout cela rend une identité insaisissable encore plus insaisissable. Vous ne semblez pas exister - mais si vous existez, c'est pour être dévalorisée ou fétichisée pour le plaisir des autres (généralement des hommes). Oui, les attitudes changent sans aucun doute, mais je ne peux m'empêcher de me demander si les milléniaux comme moi ne sont pas en train de rater les opportunités de la génération Z : on nous a accusés de nous "réveiller", mais nous luttons encore contre l'héritage de cette discrimination. En conséquence, j'ai du mal à croire que je suis bisexuelle, et j'éprouve un phénomène affectueusement connu sous le nom de "panique bisexuelle".

Des sites comme Hinge, Bumble, Tinder, Thursday, Her et Feeld - je les ai tous essayés - m'ont donné la liberté et le pouvoir, au cours de la dernière décennie, de sortir avec ! N'importe qui avec qui j'ai envie de sortir. Et, après des centaines de rendez-vous avec des personnes de tous les sexes, plus quelques histoires d'amour et de cœur (et un G&T hors de prix qui ne valait pas la peine d'être pris en compte), je ne suis peut-être pas propriétaire, mais je sais enfin qui je suis.

Cependant, plus j'admets être bisexuelle, plus je réalise que la biphobie est encore bien vivante - et le pire, c'est qu'elle est présente sous tous les angles. Les gens pensent souvent que nous avons un "double choix", mais ce n'est pas vrai.

Tout d'abord, même l'algorithme est bisexuel : demandez à n'importe quelle fille bisexuelle et vous devrez passer devant 20 hommes pour voir une femme. Ensuite, je suis rarement en couple avec des lesbiennes et j'ai récemment réalisé que la plupart des femmes avec lesquelles je suis sorti étaient bisexuelles plutôt que gays. J'attribue cette méfiance au mythe patriarcal selon lequel si nous avions le "choix", nous finirions par les quitter pour un homme. (Il est intéressant de noter que la situation est similaire pour les hommes bisexuels, sauf qu'ils sont perçus comme homosexuels : en fin de compte, tout revient aux hommes).

Pour mémoire, cette notion de choix est elle-même une idée fausse : l'attirance bisexuelle est un spectre, et certaines personnes éprouvent davantage de sentiments sexuels ou romantiques pour des genres différents. Tout le monde ne peut donc pas s'engager sur la voie d'une relation hétérosexuelle.

Lorsque je fréquente des hommes hétérosexuels (parce que les bisexuels sont beaucoup plus difficiles à rencontrer en personne), j'ai constaté que la biphobie était encore plus éhontée. On m'a dit : "Je parie que tu es le genre de gars qui couche avec des femmes mais qui ne sort qu'avec des hommes". Ou, après avoir discuté avec quelqu'un dans un bar, "Je ne pourrais jamais sortir avec un bisexuel. J'ai peur de ne jamais pouvoir la satisfaire." C'est tout à fait vrai.

Après quatre rendez-vous avec un autre homme, j'ai reçu un selfie de lui lors d'un rendez-vous avec une fille : "Tu veux t'amuser ?" C'est grossier. En fait, la "chasse à la licorne" est bien réelle : j'ai reçu d'innombrables propositions de couples à trois, dont un couple qui a déjà demandé en mariage (ou couché avec) cinq de mes amies. Méfiez-vous des grandes femmes bisexuelles du sud de Londres ! Voici le classique : trouvez le profil d'une fille sexy, puis faites défiler vers le bas pour trouver la photo de son petit ami. Toutes les photos. Chaque fois. Je ne juge pas, mais c'est frustrant d'être considérée comme un objet sexuel plus qu'on ne l'est en tant que femme.

Ensuite, lorsque vous rencontrez enfin quelqu'un, il faut naviguer dans une couche supplémentaire d'effacement à double sens. En effet, avec un homme, vous êtes automatiquement interprétée comme hétérosexuelle (surtout si vous vous comportez de manière féminine), ce qui a certes ses privilèges sociaux, mais peut vous donner l'impression d'être négligée.

Avec les femmes, vous êtes perçue comme une lesbienne et cela renforce l'homophobie : par exemple, lorsque j'ai embrassé une fille lors d'un rendez-vous à Soho, un homme nous a filmées et a demandé à "participer". C'est le quartier le plus gay de Londres, voire du Royaume-Uni !

À cela s'ajoutent des problèmes d'intrusion. Je ne sais pas si c'est à cause de l'aspect "genre" de la bisexualité, mais les étrangers semblent se sentir autorisés à demander un CV sexuel, y compris sur le lieu de travail. "Avec combien de femmes avez-vous couché ?" "Qui est le meilleur au lit ?" "Si vous deviez choisir, qui préférez-vous ?" Me défendre constamment est épuisant, et je me demande si je n'ai pas intériorisé cette pression qui m'oblige à "prouver" ma validité en m'engageant dans une relation amoureuse.

Bien sûr, en tant que femme blanche cisgenre, je suis très consciente de mes privilèges et des nombreux défis supplémentaires et intersectionnels auxquels les autres bisexuels doivent faire face. Néanmoins, c'est toujours un champ de mines !

Le fait que beaucoup d'entre nous soient seuls face à ce problème n'aide pas. Bien que nous représentions la moitié de la communauté LGBTQ+ selon le dernier recensement, nous sommes en quelque sorte une majorité invisible et inefficace. Il existe peu d'espaces bi-exceptionnels et nous nous sentons souvent "pas assez queer" à cause des scènes queer. Par exemple, lors de l'un des événements Cool Kids, une fille m'a dit : "Oh, j'avais l'habitude de penser que j'étais bisexuelle, moi aussi", et elle a ri. Je n'y suis jamais retournée.

Je ne suis pas la seule. Stonewall a constaté que 43% bisexuels n'ont jamais assisté à un événement LGBTQ+ et que, comme moi, 27% femmes bisexuelles sont victimes de discrimination de la part de la communauté. Nous avons également trois fois moins de chances que les personnes cisgenres de sortir avec nos familles. En outre, 42% personnes cachent leur sexualité au travail. Cette peur de sortir du placard de toutes les façons est connue sous le nom de "double placard".

Il n'est pas étonnant que cela affecte notre santé. L'année dernière, le Journal of Sex Research a constaté que les bisexuels au Royaume-Uni avaient la plus mauvaise santé mentale. Plus précisément, les femmes bisexuelles étaient quatre fois plus susceptibles d'avoir des problèmes de santé physique et mentale à long terme que les femmes hétérosexuelles. L'étude suggère que cela peut être dû à la discrimination entre les hétérosexuels et les homosexuels. De même, Stonewall rapporte que 59% des bisexuels souffrent de dépression, contre 26% des gays et lesbiennes (le Bureau du recensement américain a même découvert que nous sommes plus susceptibles d'être chroniquement infectés par le nouveau coronavirus... !)

J'ai personnellement été confrontée à ces problèmes de santé mentale et je suis une fervente partisane de la thérapie. Mais tous les professionnels ne comprennent pas les nuances de la bisexualité, c'est pourquoi il est essentiel de trouver une thérapeute pour femmes bisexuelles (peut-être la licorne par excellence !). Il est important de trouver une thérapeute pour femmes bisexuelles (peut-être la licorne par excellence !).

L'un des plus grands facteurs de changement a sans aucun doute été de trouver ma propre communauté bisexuelle grâce à Instagram. Cela s'est produit il y a trois ans après que l'influenceuse bisexuelle, Women Don't Owe You Pretty, a publié un fil de discussion invitant les adeptes du cool à commenter, à se lier d'amitié ou à flirter. Sur un coup de tête, j'ai créé et partagé un groupe WhatsApp pour les femmes cool, les genres trans et non binaires à Londres, sans m'attendre à grand-chose. Mais ça a décollé !

Aujourd'hui, nous avons des centaines de membres qui se rencontrent encore régulièrement et, en raison de la nature des adeptes de Girvan, beaucoup d'entre eux sont également bisexuels. Oui, nous sommes toujours confrontés à la phobie bisexuelle : nous sommes rejetés des clubs gays parce que nous avons l'air "trop hétérosexuels" et on nous demande "pourquoi êtes-vous ici ? à la question "Pourquoi es-tu ici ? Mais lorsqu'on est soutenu par des personnes comme vous qui comprennent, cela n'a pas autant d'impact.

Il n'est pas exagéré de dire que ces amitiés ont changé ma vie. Elles m'ont montré qu'il n'y a pas une seule façon d'être bisexuel. Peu importe avec qui je suis, ma coolitude est justifiée. Le meilleur aspect de ma sexualité est la communauté qu'elle m'apporte.

Aujourd'hui, ma bisexualité est devenue une source de plaisir, de fierté et d'appartenance - quelque chose que je ne voudrais jamais changer. Et grâce à eux, je peux enfin dire : je suis prête à trouver l'amour.