Explorando la bisexualidad: un viaje del miedo al orgullo

El mes pasado celebré mi 30 cumpleaños. No se trata sólo de un hito de edad, sino de una profunda exploración de mi identidad como persona bisexual. Ha sido un viaje para conocer y amar a alguien, así como un proceso de autoaceptación y aceptación.

Al crecer entre 1988 y 2003, cuando la legislación de la Sección 28 prohibía la "promoción" de la homosexualidad en las escuelas, la bisexualidad nunca pareció ser una opción real. En aquella época, las únicas etiquetas de orientación sexual para las mujeres parecían ser heterosexual y lesbiana. A menudo se tachaba a los bisexuales de "codiciosos", pero creo que tenemos que serlo para ganar claridad en un mundo en el que no se nos enseña a existir.

La representación de la bisexualidad en el cine y la televisión es siempre limitada y, en la mayoría de los casos, negativa. Tomemos, por ejemplo, el mordaz comentario de Carrie Bradshaw en Sexo en Nueva York: "Ni siquiera estoy segura de que la bisexualidad exista. Creo que es sólo una breve escala en el camino a Gaytown". El mensaje es claro: "Elige un bando", o eres "codiciosa", "sólo estás confundida" o una completa zorra. Y no olvidemos a las mujeres bisexuales a las que se ha etiquetado con el mito del "unicornio", dirigido a las que se acuestan con sus parejas.

Todo esto hace que una identidad elusiva sea aún más elusiva. Parece que no existes, pero si existes, es para ser devaluada o fetichizada para el placer de otros (normalmente hombres). Sí, es indudable que las actitudes están cambiando, pero no puedo evitar preguntarme si los millennials como yo nos estamos perdiendo las oportunidades de la Generación Z: se nos acusa de "despertar", pero seguimos luchando contra el legado de esta discriminación. Como resultado, me cuesta creer que soy bisexual, experimentando un fenómeno conocido cariñosamente como "pánico bisexual".

Así que, ¡hurra por las aplicaciones de citas! Sitios como Hinge, Bumble, Tinder, Thursday, Her y Feeld -los he probado todos- me han dado la libertad y el poder durante la última década para tener citas! Con quien yo quiera. Y, tras cientos de citas con personas de todos los sexos, además de un par de aventuras amorosas y desengaños (y una factura de G&T sobrevalorada que no merecía la pena tener en cuenta), puede que no sea la dueña de casa, pero por fin sé quién soy.

Sin embargo, cuanto más admito que soy bisexual, más me doy cuenta de que la bifobia sigue viva y coleando, y lo peor es que viene de todos los ángulos. La gente suele pensar que tenemos "dos opciones", pero no es cierto.

En primer lugar, incluso el algoritmo es bisexual: pregunta a cualquier chica bisexual y tendrás que deslizarte más allá de 20 hombres para ver a una mujer. Luego, rara vez me emparejan con lesbianas, y recientemente me he dado cuenta de que la mayoría de las mujeres con las que he salido han sido bisexuales y no homosexuales. Culpo de esta desconfianza al mito patriarcal de que si pudiéramos "elegir", acabaríamos dejándolas por un hombre. (Curiosamente, la situación es similar en el caso de los hombres bisexuales, salvo que se les percibe como homosexuales: al final, todo vuelve a los hombres).

Sólo como referencia, esta noción de elección es en sí misma un concepto erróneo: la atracción bisexual es un espectro, y algunas personas tienen más sentimientos sexuales o románticos por géneros diferentes. Así que no todo el mundo puede seguir el camino de una relación heterosexual.

Cuando salgo con hombres heterosexuales (porque a los bisexuales es mucho más difícil conocerlos en persona), he descubierto que la bifobia es aún más descarada. Me han dicho: "Apuesto a que eres el tipo de hombre que se acuesta con mujeres pero sólo sale con hombres". O, después de charlar con alguien en un bar: "Nunca podría salir con un bisexual. Me temo que nunca seré capaz de satisfacerla". Toda la razón.

Después de cuatro citas con otro chico, recibí un selfie suyo en una cita con una chica: "¿Quieres divertirte?". Grosero. De hecho, la llamada "caza del unicornio" es real: he recibido proposiciones de innumerables tríos, incluida una pareja que ya se ha declarado (o acostado) con cinco de mis amigas. ¡Cuidado con las bisexuales altas del sur de Londres! He aquí el clásico: busca el perfil de una chica sexy, luego desplázate hacia abajo para encontrar una foto de su novio. Cada vez. Cada vez. No estoy juzgando, pero es frustrante que nos vean como un objeto sexual más de lo que somos como mujeres.

Luego, cuando por fin conoces a alguien, hay una capa adicional de borrado bidireccional por la que navegar. Es decir, con un hombre, se te interpreta automáticamente como heterosexual (sobre todo si actúas de forma femenina), lo que sin duda tiene sus privilegios sociales, pero puede hacer que te sientas desatendida.

Con las mujeres, te perciben como lesbiana y eso aumenta la homofobia: por ejemplo, cuando besé a una chica en una cita en el Soho, un chico nos grabó y pidió "participar". Es el barrio más gay-friendly de Londres, ¡si no del Reino Unido!

Además, hay algunos problemas de intrusismo. No sé si es por el aspecto de "género" de la bisexualidad, pero los desconocidos parecen sentirse con derecho a pedir un currículum sexual, incluso en el lugar de trabajo. "¿Con cuántas mujeres te has acostado?". "¿Quién es mejor en la cama? "Si tuvieras que elegir, ¿a quién prefieres?". Defenderme constantemente es agotador, y me pregunto si he interiorizado esta presión para "demostrar" mi validez comprometiéndome a salir con alguien.

Por supuesto, como mujer blanca cisgénero, soy muy consciente de mis privilegios y de los muchos retos adicionales e interseccionales a los que deben enfrentarse otros bisexuales. No obstante, sigue siendo un campo de minas.

No ayuda que muchos de nosotros nos enfrentemos a este problema por nuestra cuenta. Aunque constituimos la mitad de la comunidad LGBTQ+ según el último censo, de alguna manera somos una mayoría invisible e ineficaz. Existen pocos espacios bi-excepcionales, y a menudo nos sentimos "no lo suficientemente queer" por las escenas queer. Por ejemplo, en uno de los eventos de Cool Kids, una chica me dijo: "Oh, yo también solía pensar que era bisexual", y se rió. Nunca volví.

No soy la única. Stonewall descubrió que 43% bisexuales nunca han asistido a un evento LGBTQ+, y como yo, 27% mujeres bisexuales sufren discriminación por parte de la comunidad. También tenemos tres veces menos probabilidades que las personas cisgénero de salir con nuestras familias. Además, 42% ocultan su sexualidad en el trabajo. Este miedo a salir del armario en todos los sentidos se conoce como "doble armario".

No es de extrañar que afecte a nuestra salud. El año pasado, el Journal of Sex Research descubrió que los bisexuales del Reino Unido son los que tienen peor salud mental. En concreto, las mujeres bisexuales tenían cuatro veces más probabilidades de sufrir problemas de salud física y mental a largo plazo que las heterosexuales. Sugieren que esto puede deberse a la discriminación entre heterosexuales y homosexuales. Del mismo modo, Stonewall informa de que 59% de bisexuales sufren depresión, frente a 26% de gays y lesbianas. (La Oficina del Censo de EE.UU. ha descubierto incluso que tenemos más probabilidades de estar infectados crónicamente por el nuevo coronavirus...).

He experimentado personalmente estos problemas de salud mental y soy una firme defensora de la terapia. Pero no todos los profesionales entienden los matices de la bisexualidad, por lo que encontrar una terapeuta para mujeres bisexuales (¡quizá el unicornio definitivo!) es crucial. Es importante encontrar una terapeuta femenina bisexual (¡quizá el unicornio definitivo!).

Uno de los mayores artífices del cambio fue, sin duda, encontrar mi propia comunidad bisexual a través de Instagram. Esto sucedió hace tres años después de que la influencer bisexual, Women Don't Owe You Pretty, publicara un hilo invitando a seguidores más cool a comentar, hacer amigos o ligar. Por capricho, creé y compartí un grupo de WhatsApp para mujeres cool, trans y de géneros no binarios en Londres, sin esperar gran cosa. ¡Pero despegó!

Ahora tenemos cientos de miembros que siguen reuniéndose regularmente y, debido a la naturaleza de los seguidores de Girvan, muchos son también bisexuales. Sí, todavía sufrimos la bisexofobia: desde que nos rechazan de los clubes gays porque parecemos "demasiado heterosexuales" hasta que nos preguntan "¿por qué estás aquí? a que nos pregunten "¿por qué estás aquí? Pero cuando tienes el apoyo de gente como tú, que simplemente lo entiende, no tiene tanto impacto.

No exagero si digo que estas amistades han cambiado mi vida. Me demostraron que no hay una única forma de ser bisexual. Esté con quien esté, mi frescura está justificada. Lo mejor de mi sexualidad es la comunidad que me proporciona.

Ahora, mi bisexualidad se ha convertido en una alegre fuente de diversión, orgullo y pertenencia, algo que no quiero cambiar nunca. Y, gracias a ellos, por fin puedo decir: estoy lista para encontrar el amor.